Героиню этой повести, от лица которой идет повествование, можно было бы назвать реинкарнацией Жанны д’Арк в наши дни, укрывшейся под личиной девочки-подростка с характером подчеркнуто независимым, свободолюбивым, то есть девочки с гонором, предприимчивой и способной постоять за себя. Первой ее любовью становится молодой человек, актер из очень специфического театра пациентов психиатрической лечебницы, что и вынуждает родителей срочно переехать в маленький город, чтобы их дочь смогла закончить школу в тихой русской провинции, но старшие не учли взрывного характера их воспитанницы и её способности жить с предельной – если не запредельной – насыщенностью. Главные события повести начинаются как раз в этом «тихом» городке. Интонационный и образный строй повествования воспроизводит внутренний мир современной девочки-подростка – с ее повышенной эмоциональностью и некоторой как бы «фантасмагоричностью восприятия» мира вокруг.

Янис Грантс. Пожалел волк кобылу – оставил хвост да гриву! Рассказ

Сколько людей, столько и миров, и, соответственно, столько способов видеть и проживать эти миры – прихотливый образный ряд этого рассказа выстраивает сознание и подсознание его персонажей – четырех человек, живущих на съемной квартире, которую хозяин иначе как притоном не называет.

Сергей Шаргунов. Дружок. Рассказ

Рассказ про детство, про дачную дружбу со сверстником-мулатом Мишкой-негром, которая вспоминается повествователем как «золотистый промельк летних лет, неотделимый от той доживающей свой век страны».

Елена Долгопят. Сообщения с планеты. Рассказ

Рассказ этот вполне можно было бы назвать фантастическим, если б не степень достоверности изображаемой в нем нашей реальности – автор как бы подсвечивает картины нашей жизни неожиданно поставленным светом, сделав повествователем инопланетянина, который подключился к сознанию героини, молодой одинокой женщины, и читателю соответственно предоставляется возможность увидеть нашу действительность глазами другого (отнюдь не враждебного) разума.

Илья Оганджанов. Абракадабра. Рассказ

Герой этого рассказа, погруженный в обычную реальную жизнь, зачем-то мучается вопросом, а есть ли что-то в нашей жизни еще, кроме того, что происходит с нами здесь и сейчас, то есть кто мы на самом деле? Цитата: «так хотел быть понятым. Понятым или понятным? Уже не вспомнить. Да и неважно. Потому что он так этого хотел, что не выдержал и сразу умер. /…/ Так он умер или жив, наконец? Какая вам разница. /…/ Последнее время он почти ни о чем не думал. Только иногда о том, как тут все будет без него и есть ли что-то там».

Владимир Березин. Паника. «Механик Салерно» Бориса Житкова

Эссе о сложной и противоречивой личности Бориса Житкова, и о мотиве противостояния хаосу жизни в его творчестве (автор анализирует рассказы «Под водой» и «Механик Салерно»).

СТИХИ

Подборки стихотворений Юрия Кублановского «Солёный ветер», Александра Кушнера «Всеми струнами», Андрея Сен-Сенькова «Каменный зародыш», Дениса Безносова «Метафора заката»,

Ольги Аникиной «Ещё не тело»

И кем бы я стала, и где бы теперь была,

когда бы не слива, украденная со стола,

когда бы не трепет пальцев, к которым тянется бритва.

Когда бы добро не приняло облик зла,

не выросло обло, не скалилось бы обрыдло.

Как я училась нищим не подавать.

Как я училась послушно идти в кровать

и пить из горла в подъезде ли, в коридоре.

И, двигаясь в липкой массе покорных тел –

как я училась определять предел,

как я училась бить по своей Гоморре.

Зла не изведав, не познаёшь добра.

Но в миг, когда меня высекли из ребра,

лоза и смоква были одним зачатком.

Моя Гоморра, град гнилозубый мой,

не будь я твоей каверной, твоей чумой,

я вряд ли б знала, куда заложить взрывчатку.

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ

Наталья Казакова. Ангел-хранитель

Размышление о людях, само присутствие которых в начале нашей жизни определяет весь ее дальнейший ход, – в жизни автора этого эссе человеком таким была дальняя родственница на излете своей долгой и трудной жизни, бывшая дворянка, которой удалось не только выжить в Советской России, но и прожить полноценную подвижническую жизнь.

ОПЫТЫ

Алексей Музычкин. Найти нельзя искать

«Мнение Т. С. Элиота о Гамлете», «Путешествие Колумба», «Роман Дефо "Робинзон Крузо"», «Безумие как метод» – четыре эссе, написанных Алексеем Музычкиным, но уже не как прозаиком, а как ученым (физиологом, психологом, антропологом, философом), разрабатывающим свою теорию возникновения языка и, соответственно, возникновения культуры. Предлагаемая теория базируется на «идее экстраполяции сознания» (см. публикацию Музычкина в «Новом мире» № 5, 2020).

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Ирина Сурат «Веницейская жизнь» Осипа Мандельштама: к биографии текста

«Об этом стихотворении написано много содержательных работ, тщательно прокомментированы его мотивы и образы, и все-таки, после всех разысканий и попыток прочтения, остаются неразрешенные вопросы к тексту, как будто перед нами тот самый случай, какой закрепил в одной из своих заглавных формул М. Л. Гаспаров: "стихотворение с отброшенным ключом". Это побуждает искать такой ключ, который открыл бы возможность целостного понимания "Веницейской жизни"».

Леонид Карасев. Достоевский и фракталы

О фракталах – то есть о «целом», имеющем ту же форму, то же содержание и ту же функцию, что и одна или множество частей этого «целого» – в романах Достоевского на материале романов «Преступление и наказание», «Идиот».

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

Валентина Полухина. Стихи «на случай» Иосифа Бродского

Статья об особом разделе творчества Иосифа Бродского – «Стихи, написанные на случай», в который вошли разного рода стихотворные экспромты Бродского, стихи-некрологи, стихи- поздравления, надписи на открытках, книгах и т. д. В собрание этих стихов, которое составила автор статьи, вошли «более 300 стихов «на случай», из них 202 написанных по-русски и 111 написанных по-английски. И около сотни стихов с посвящениями опубликованы в 4-томнике и 7-томнике Иосифа Бродского».

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Игорь Сухих. «Время…» Алексиевич: что и как?

О феномене Светланы Алексиевич, создавшей новый, по сути, жанр в современной русской литературе – «полифонический роман-исповедь» на документальном материале, который сделал ее Нобелевским лауреатом, однако не стал объектом широкого читательского интереса и не породил последователей; то есть книги Алексиевич остаются явлением во многом уникальным.

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Ася Михеева «Выйти в историю» – о книге: Шамиль Идиатуллин. Последнее время. М., «АСТ; Редакция Елены Шубиной», 2020;

Вадим Калинин «Недостающие вселенные» – о книге: Евгения Риц. Она днем спит. М., «Русский Гулливер», 2020.

Книжная полка Александра Чанцева

В этом номере мы представляем читателю книжную полку нестандартного формата. Во-первых, она имеет название и подзаголовки. Во-вторых, состоит всего лишь из трех книг, объединенных общей темой.

Как он мог поверить в фашизм и социализм? Три книги о неудобных мыслителях.

Примирить Румынию с Богом

Клаудио Мутти. Мирча Элиаде и «Железная гвардия». Румынские интеллектуалы в окружении «Легиона Михаила Архангела». Перевод с немецкого В. Каратаева. М., «Тотенбург», 2020;

Королевские газетчики против

Василий Молодяков. Шарль Моррас и «Action française» против Германии: от кайзера до Гитлера. М., Университет Дмитрия Пожарского, Русский фонд содействия образованию и науке, 2020, 304 стр.

Не просто Жиль

Пьер Дриё ла Рошель. Жиль. Перевод с французского М. Ваксмахера, М. Добродреевой, А. Тюрина. М., «Дмитрий Сечин», 2020. 496 стр. «Королевские газетчики против» – Василий Молодяков. Шарль Моррас и «Action française» против Германии: от кайзера до Гитлера. М., Университет Дмитрия Пожарского, Русский фонд содействия образованию и науке, 2020.

Кинообозрение Натальи Сиривли

«Дорогие товарищи!»

«Первая реакция на прогремевший в этом году в Венеции (Специальный приз жюри), торжественно показанный на закрытии «Кинотавра» и почти без промедления выпущенный в российский прокат фильм Андрона Кончаловского «Дорогие товарищи!»: не может такого быть! Все последние годы отечественный кинематограф производил в основном либо ура-патриотический, духоподъемный официоз, либо тусклый, депрессивный фестивальный контент, крайне завуалированно касавшийся острых тем. А тут вдруг крепкий, жесткий, черно-белый, абсолютно достоверный на уровне фактур, безжалостно-отчетливый фильм про то, как устроена родимая власть и как срабатывают ее охранительные инстинкты в кризисной ситуации народного возмущения (речь в картине – о Новочеркасских событиях 1962 года). …»

НЕКРОЛОГ

Анна Сергеева-Клятис. Конец прекрасной эпохи

Памяти филолога и литературоведа Николая Алексеевича Богомолова (1950 – 2020).

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

Книги: выбор Сергея Костырко

Мишель Уэльбек. Серотонин. Роман; Елена Некрасова. Пешком по Тихому. Роман-путешествие; Наталья Иванова. Литературный парк с фигурами и беседкой. Избирательный взгляд на русскую прозу XXI века.

Периодика (составитель А. Василевский): «Волга», «Вопросы литературы», «Горький», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Коммерсантъ Weekend», «Кто главный. Ростов», «Культура», «Литературная газета», «Лиterraтура», «Мел», «Москва», «НГ Ex libris», «Нева», «Неприкосновенный запас», «Новая Сибирь», «Огонек», «Полка», «Реальное время», «Учительская газета», «Формаслов», «Rara Avis», «Textura»

SUMMARY

This issue publishes a long story by Natalya Klucharyova «Ivanna — Zhanna — Jeanne», a short story by Yanis Grant «A Wolf Had a Pity to the Mare — Did not Touch a Tail and a Mane», a short story by Sergey Shargunov «A Little Friend», a short story by Elena Dolgopyat «A Report from the Planet» and also a feature story by Vladimir Berezin «Panic. ‘Mechanic of Salerno’ by Boris Zhytkov». A poetry section of this issue is composed of new poems by Yury Kublanovsky, Olga Anikina, Aleksander Kushner, Andrey Sen-Senkov and Denis Beznosov.

Sections offerings are following:

Close Distant: Natalya Kazakova in her notes «A Guardian Angel» writes about cultural and historical memory gaps of the elder generation of Soviet people.

Essais: Aleksey Muzychkin’s essay «To Find Impossible to Search», historical and literature illustrations to the author’s hypothesis of language origin (see № 5, 2020).

Literature studies: Irina Surat with the article «‘Venetian Life’ by Osip Mandelstam. On the Text Biography», also Leonid Karasev presents the article «Dostoevsky and Fractals» that applies the fractal theory methods to semantic analysis of «Crime and Punishment».

Publications and Reports: Valentina Poluhina in her article «Josef Brodsky’s Poems for the Occasion» presents Brodsky as a poet-improvisator.

Literature critique: Igor Sukhih in his article «’Time…’ Alexievich — What and How» analyses genre of the Nobel Prize laureate’s book.