Что есть истина?
Подлинные события подчас бывают невероятнее и загадочнее любой выдумки. Реальное судебное разбирательство, пытавшееся выяснить причину смерти Кэтлин Питерсон в 2001 году в американском городе Дарем в Северной Каролине, длилось годы, не привело к однозначным результатам и породило множество версий, изложенных в книгах, радиопостановках, документальных и игровых фильмах. Новым обращением к этой нашумевшей истории стал сериал «Лестница» («The Staircase», США, 2022, 8 серий), не только подробно рассказавший о судьбах ее главных участников, но и коснувшийся ряда недостатков американской судебной системы.
Умирающая, истекающая кровью Кэтлин была обнаружена ее мужем Майклом у подножия лестницы в собственном доме. Несмотря на то, что Майкл вызвал службу спасения, происшествие было расценено не как несчастный случай, а как преступление, и началось многолетнее следствие, закончившееся осуждением и тюремным заключением Майкла, хотя он настаивал на своей невиновности. В 2017 году Майкл Питерсон согласился признать свою вину в непредумышленном убийстве, был приговорен к уже отбытому сроку и освобожден. Такова сухая хроника этой трагедии, однако тайна смерти Кэтлин так и осталась не раскрыта.
Сериал начинается и заканчивается крупным планом измученного Майкла, с тоской глядящего на фотографию покойной жены, однако выражение его лица столь неуловимо, что зрителю нелегко определить свое отношение к этому человеку. Колин Ферт сыграл Майкла очень сдержанно, и несмотря на то, что мы видим его в разных ситуациях и состояниях духа, его образ ускользает от однозначной оценки. Эпиграфом к сериалу служит знаменитая фраза Пилата «Что есть истина?», а финальный титр гласит, что несмотря на приговор Майкл так и продолжал настаивать на своей невиновности в смерти жены. В одной из первых сцен снятые сверху полицейские машины несутся в темноте к дому Питерсонов после телефонного звонка Майкла, однако свет их фар не может рассеять окружающую тьму неизвестности.
Неторопливое повествование переносит зрителя из одного временного пласта в другой, возвращаясь к событиям, предшествовавшим смерти Кэтлин, или забегая вперед. Так постепенно мы знакомимся с большой семьей Майкла, его бывшей женой, сестрами Кэтлин, его родными и приемными детьми, братом и друзьями. Поначалу отношения между ними кажутся почти идеальными: близкие поддерживают Майкла и уверяют окружающих в его невиновности, принимая его сторону, но каждый следующий эпизод раскрывает новые подробности из жизни Майкла, обнаруживая его секреты и прегрешения. Эти ретроспекции составляют сложный калейдоскоп, из отдельных осколков которого складывается весьма противоречивый портрет возможного убийцы.
В качестве действующих лиц в сериал включены Жан-Ксавье де Лестрейд (Винсент Верминьон) и Софи Брюне (Жюльетт Бинош) — авторы восьмисерийного документального фильма, также названного «Лестница» и смонтированного из более чем шестисот часов видеоматериалов, отснятых во время подготовки к слушаниям, предварительных совещаний и судебных заседаний. Их изложение событий становится еще одной гранью лоскутного рассказа о Майкле и степени его вины в гибели Кэтлин.
Не сразу становится очевидно, что каждая сцена, по сути, является лишь версией событий, увиденной с точки зрения того или иного персонажа. Видя смятение и отчаяние Майкла, а также первоначальное единодушие его родных, мы склонны верить в его непричастность к фатальному падению и травмам жены, и в подтверждение такой возможности мы становимся свидетелями того, как Кэтлин спотыкается и разбивает голову о ступени, тщетно призывая на помощь мужа, как и утверждает Майкл. Однако в следующих сценах вскрываются новые сведения о Майкле, заставляющие следователей и зрителей усомниться в его искренности.
Первым моментом, насторожившим обвинителей и предоставившим им повод не доверять Майклу, стала его склонность к обману. Выдвинув свою кандидатуру в городской совет, для придания веса и привлекательности своей фигуре Майкл рассказал, что получил награды за доблесть во время войны во Вьетнаме, что позднее оказалось ложью. Потом на поверхность выплыла тщательно скрываемая бисексуальность Майкла, и эта информация могла побудить Кэтлин устроить скандал, который, в свою очередь, гипотетически мог спровоцировать потасовку с печальным исходом. Выслушав показания свидетелей и соображения экспертов, указывающих на вероятность преднамеренного убийства, мы видим новый вариант последних минут жизни Кэтлин, которую в ярости душит Майкл, чтобы не допустить огласки своих сексуальных пристрастий.
Каждую серию предваряет анимация, изображающая дом Питерсонов, в котором стены, перекрытия и все предметы сделаны из стекла, открывая на всеобщее обозрение его обитателей, но, несмотря на полную прозрачность, суть происходящего все равно ускользает от наблюдателей.
Одна за другой всплывают детали, характеризующие Майкла как гневливого, бессердечного и жестокого человека. За низкие оценки в университете, не согласовав это спонтанное решение с Кэтлин, он лишает одну из дочерей возможности приехать домой на День благодарения, когда вся семья традиционно собирается вместе. Приемные дочери Майкла Маргарет (Софи Тернер) и Марта (Одесса Янг) с ужасом для себя узнают, что после смерти их биологических родителей Майкл хотел разделить сестер и отдать трехлетнюю Марту на воспитание в другую семью, поскольку ее поведение его раздражало. А кровные родственники Кэтлин — ее сестра Кэндис (Розмари Деуитт) и родная дочь Кейтлин (Оливия Дейонг) — и вовсе убеждены в виновности Майкла и на каждом новом витке этого растянувшегося на годы разбирательства громогласно призывают покарать его со всей суровостью. Крупные откровения о неизвестных доселе сторонах Майкла, выглядевшего прежде весьма добропорядочно в глазах общественности, и мелкие детали его отношений с близкими все больше рисуют нарциссичного и скрытного человека, которого легко заподозрить в том, что он мог подредактировать факты в свою пользу. Однако, зная, что смерть Кэтлин показана в сериале несколько раз в соответствии с разными попытками реконструкции событий, мы можем предположить, что и эпизоды из жизни Майкла и его семьи увидены глазами действующих лиц и искажены их восприятием.
Авторы документального фильма о процессе Майкла Питерсона Жан-Ксавье де Лестрейд и Софи Брюне критиковали сериал за то, что их персонажам приписали однозначную симпатию к обвиняемому, в то время как они пытались воплотить в своей ленте максимально объективный, не замутненный эмоциями взгляд на события. В сериале новая гипотеза гибели Кэтлин появляется в деле именно благодаря Софи, влюбившейся в Майкла и напряженно просматривающей отснятый материал в поисках ускользнувших от внимания судей деталей, которые могли бы оправдать Майкла, в чьей невиновности она глубоко убеждена. Крошечные перышки и микроскопические щепки, найденные в волосах Кэтлин, не только вырванных, но и срезанных чем-то острым, а также характер глубоких царапин на голове в отсутствии переломов черепа — могли указывать не на намеренное избиение тяжелым предметом или последствия брутального падения, а на атаку лесной совы, которые изредка нападают на человека. Но эта теория, несмотря на многие свидетельства ее вероятности, не привела к пересмотру дела Майкла, который в это время уже отбывал свой срок, тщетно надеясь на апелляцию.
Нелинейное повествование то следует за Майклом и его попытками выжить в тюрьме, то отсылает нас в прошлое его семьи, то обнаруживает недобросовестность свидетелей, повлиявших на решение присяжных, то снова и снова возвращается к последним дням жизни Кэтлин, разыскивая там возможные причины трагедии. Ближе к финалу мы узнаем, что за несколько дней до ее смерти фирма, в которой многие годы работала Кэтлин, разорилась, в одночасье уничтожив все ее лучезарные мечты об обеспеченной и беззаботной старости с любимым мужем в Париже. Кэтлин не делится этой ужасной информацией с близкими, не желая портить им предрождественские недели, украшает дом и как ни в чем ни бывало ходит с Майклом на вечеринки, но сама она глубоко потрясена этой внезапной катастрофой, последствия которой не замедлят отразиться на жизни семьи. Лишь незначительные детали, типа не того подарка, которого ожидала от нее одна из дочерей, указывают на то, что в те дни Кэтлин была не в состоянии разделить всеобщее предпраздничное настроение и ее мысли витали где-то далеко. Авторы не предлагают нам поверить в то, что смерть Кэтлин могла быть самоубийством, просто перед нами возникает еще один кусочек рассыпавшегося паззла, фрагменты которого уже невозможно сложить в единую картину.
Финальные кадры, в которых мы снова видим одинокого Майкла, удрученно глядящего на фотографию беззаботно смеющейся Кэтлин, перебиваются сценами балета, поставленного Мартой. Ее жизнь, как и жизнь ее сестры Маргарет, восхищенно следящей за представлением из зрительного зала, сложилась не столь удачно, как девушки могли рассчитывать, но они и их братья выбрались из разверзшейся под их ногами пропасти и нашли способ двигаться дальше. Условные танцевальные позы, которые невозможно истолковать однозначно, смонтированные с крупным планом Майкла, воспринимаются метафорой неразрешимой загадки. Неопределенное выражение лица Майкла ставит многоточие в этой запутанной истории и напоминает финальный план фильма «Королева Христина», в котором героиня Греты Гарбо на прощание так же пристально и бесстрастно смотрела прямо в камеру, предлагая зрителю гадать о своих чувствах.
Таким же долгим пристальным взглядом главной героини в глаза зрителю заканчивается другой сериал, также основанный на реальных событиях — «Изобретая Анну» («Inventing Anna», США, 2022, 9 серий), рассказавший о невероятных похождениях мошенницы русского происхождения Анны Сорокиной, присвоившей сотни тысяч долларов и предпочитающей называть себя Анной Делви. Композиционной осью сериала стало расследование журналистки Вивиан Кент (Анна Кламски), прообразом которой послужила Джессика Пресслер, опубликовавшая весной 2018 года в журнале «New York Magazine» статью с язвительным названием «Как Анна Делви обманула тусовщиков Нью-Йорка». Каждая серия озаглавлена именем одного из знакомых Анны, беседуя с которыми Вивиан пытается разобраться в том, как никому не известной молодой женщине всего за несколько месяцев удалось убедить деловой и артистический бомонд американского мегаполиса в том, что она является наследницей грандиозного состояния, и всерьез обсуждать предоставление многомиллионных кредитов под ее амбициозные проекты. Во вступлении мы видим мозаичный портрет Анны, составленный из множества ее фотографий, которые никак не удается сложить в единый образ.
Разглядывая бесчисленные снимки Анны (Джулия Гарднер) на ее профиле в Инстаграме, Вивиан не может поверить, что перед ней один и тот же человек, настолько изменчив ее облик. Одна из подруг самозванки даже говорит, что никакой Анны Делви не существует, поскольку вся она состоит из набора масок, которые она меняет в зависимости от того, в какой роли ей выгодно подать себя в той или иной ситуации. Характеристики, выданные Анне ее бывшими друзьями, предельно противоречивы: одним она представляется бессовестной лгуньей, а другие считают ее славной девушкой и современным Робином Гудом, грабящим наглых богачей. Горячую симпатию одних она завоевывает своей фонтанирующей щедростью, а другие становятся жертвами ее жульничества. Модный дизайнер одежды говорит, что у Анны безупречный врожденный вкус, галеристы считают, что она потрясающе разбирается в искусстве, а банкиры отдают должное ее идеально составленным бизнес-планам. Она умело манипулирует беспокойством пожилого финансиста за судьбу его дочери, обращая его внимание на то, как тяжело сделать карьеру молодой женщине в мире, где по-прежнему доминируют мужчины. Неоднозначные впечатления Вивиан выносит и из личного общения с Анной, которая на момент подготовки статьи сидит в тюрьме в ожидании суда. Вивиан видит в ней то капризную самовлюбленную девчонку с зашкаливающей самооценкой, то тонкого психолога, ловко использующего слабости собеседника в своих интересах.
Если бы в основе сериала не лежала подлинная, довольно точно изложенная история, аферы, которые проворачивала Анна Сорокина, могли бы показаться невероятными. Но Анна действительно тратила деньги с чужих кредитных карточек, бесплатно летала на частных джетах, вела переговоры о взятии в аренду исторического здания в центре Нью-Йорка, не имея собственных средств, и месяцами жила в дорогих отелях, утверждая, что платеж задерживается, поскольку идет из Европы или что ее обворовали. Ироничное предупреждение, которое в разных сериях мы видим то выбитым на табличках зданий, то написанным на стенах: «Эта история полностью соответствует действительности, если не считать ее выдуманных частей», — позволяет авторам вести собственное расследование феномена беззастенчивой комбинаторши, вызвавшей ярость одних и восхищение других. Наименее вероятным элементом изысканий Вивиан выглядит ее предположение, что отец Анны был русским мафиози, заставлявшим несовершеннолетнюю дочь перевозить сумки наличных через границу и добавлявшим колу в дорогущий Петрюс, чтобы продемонстрировать свое несметное богатство и презрение к установившимся порядкам, унаследованное Анной. Но столь экзотическая версия, с помощью которой Вивиан пытается найти истоки характера своей героини, самой журналистке кажется неправдоподобной после общения с реальными родителями Анны.
В отличие от Майкла Питерсона, героя «Лестницы», вина Анны не вызывала сомнения и была доказана по многим пунктам обвинения, но моральный аспект ее деятельности провоцирует неоднозначную реакцию. Не только сама Анна, но и многие ее поклонники считают, что, если бы ей удалось реализовать свой проект по созданию элитного клуба, она бы в одночасье сказочно разбогатела и смогла бы вернуть все свои долги, и что такого рода методы ведения дел не противоречат общепринятым. В разговорах с Вивиан и со своим адвокатом Анна отнюдь не ведет себе как раскаявшийся грешник, категорически заявляя, что не сделала ничего дурного, и продолжая устраивать шоу даже из судебных слушаний, которые она превратила в показ мод, облачаясь на каждое заседание в новый, специально заказанный по такому случаю дизайнерский наряд и отказываясь выходить в зал заседаний, если очередное платье не успевали доставить. В блоге, который Анна до сих пор продолжает использовать в качестве своего главного рупора, даже был создан специальный аккаунт, на котором можно оценить, насколько точно воспроизведены на экране ее одеяния.
Под обаяние Анны подпадают не только жертвы ее махинаций, которых подкупает ее умение сорить деньгами и неукротимая целеустремленность, но и Вивиан, пытающаяся понять, в чем секрет того неотразимого впечатления, которое Анна производит на людей. Одним из вариантов разрешения этой загадки является пылкая речь ее адвоката Тодда Сподека (Ариан Моайед), которую он начинает шокирующими словами: «Есть что-то от Анны во всех нас!» Защищая Анну, Тодд доказывает присяжным, что авантюры Анны были направлены не против конкретных людей, а против финансовой системы, эксплуатирующей тружеников, а все якобы пострадавшие от действий Анны не только сами постоянно прибегают к осуждаемым на словах подлогам, протекции и другим не вполне законным средствам, но и выиграли от общения с ней. Подруга, которую Анна вынудила заплатить за дорогой отель, продала свои воспоминания за сумму, намного превышающую то, что она потратила. Деньги, которые Анна украла с чужой кредитки, были возвращены владелице с компенсацией. Громкий судебный процесс прославил и обогатил многих его участников, включая прежде всего саму Анну, которая давно выплатила все свои долги из гонорара за этот сериал, а также за многие интервью и подкасты с ее участием и продолжает зарабатывать на интересе публики к этому скандалу. Вызывающий и насмешливый взгляд, которым экранная Анна прощается с нами, ставит под вопрос результаты вынесенного ей приговора. «Вы меня знаете. Меня все знают. Я кумир, легенда», — гордо восклицает Анна в первых кадрах сериала, заставляя нас думать, что вопреки разоблачению и тюремному сроку ей удалось воплотить свою мечту стать знаменитой.
Обернуть себе на пользу свое преступление и судебное разбирательство удалось и главной героине сериала «Кэнди» («Candy», США, 2022, 5 серий), также пересказавшего подлинную историю. На плакате к сериалу забрызганная каплями крови Кэнди (Джессика Бил) умильно протягивает нам конфетку — именно так переводится ее уменьшительное имя, ставшее заглавием шоу. Произошедшее в 1980 году в штате Техас жестокое убийство уже было перенесено на экран в фильме «Убийство в маленьком городке» (1990) с Барбарой Херши в главной роли. 13 июня — в пятницу 13-го, когда в кинотеатрах демонстрировалось «Сияние» Стенли Кубрика, — Кэнди Монтгомери нанесла 41 удар топором своей соседке и приятельнице Бетти Гор, с мужем которой у нее была непродолжительная интрижка, после чего она приняла душ рядом с остывающим телом и рыдающим младенцем и как ни в чем ни бывало вернулась домой к своим будничным делам. Несмотря на ужасающие подробности этой бойни адвокаты смогли добиться оправдания Кэнди, разыграв карту самозащиты. А через несколько лет убежденная в справедливости такого приговора Кэнди стала консультирующим психологом.
Сериал рассказал эту шокирующую историю таким образом, что мы узнали ее только с точки зрения сторонников Кэнди. Мы даже не можем быть уверены в том, что ее прочувствованные показания, в которых она ссылается на то, что была психологически травмирована в детстве, что и повлияло на ее поведение, являются искренним признанием, а не хитро продуманной защитниками линией обороны. В зале суда время от времени появляется призрак убитой Бетти, которая осуждающе внимает происходящему, приговаривая: «Это только твоя версия!» Однако то, что на самом деле произошло в доме Бетти, так и остается тайной для всех, кроме самой Кэнди.
Джессика Бил играет женщину, чьи представления о допустимом были искажены. Она приветливо и требовательно смотрит на мир сквозь стекла своих больших очков, как будто они обладают свойством редактировать поступающую к ней визуальную информацию. Эпиграфом к сериалу служит поучительная басня, которую Кэнди с приторной улыбкой рассказывает детям в приходской школе, утверждая, что, какие бы испытания ни выпали на долю человека, ему не нужно расстраиваться, а только немного подождать, потому что Бог наверняка придумал для него что-то получше. Сама Кэнди свято верит, что ничего плохого с ней случиться не может. В тот момент, когда полиция обнаруживает труп Бетти и выясняется, что Кэнди была последним человеком, который видел ее живой, Кэнди твердо и без тени сомнения говорит мужу: «С нами все будет хорошо!»
Примерная жена и мать, она вдруг, после развода своей подруги, решает, что ее жизнь будет неполна, если для разнообразия она не заведет с кем-то роман. Увальня Аллана Гора (Пабло Шрайбер) она выбирает практически наобум, и главным условием этих тайных встреч ставит необходимость не привязываться друг к другу, словно речь идет не о романе, а о приглашении на кружку пива или спортивный матч. Так же хладнокровно она оставляет в пустом доме разрывающегося от крика грудного ребенка и тщательно разрезает закапанные кровью кроссовки, демонстрируя непоколебимую убежденность в том, что ничто не в силах помешать ее благополучию.
Похоже, это стремление к счастливым развязкам разделяют и присяжные, поскольку, игнорируя судьбу Бетти и особую жестокость преступления, они единогласно принимают трактовку защиты, согласно которой Кэнди не отвечает за это убийство, совершенное из-за того, что Бетти шикнула на нее, как когда-то в детстве шикала на нее мать, запрещая выражать свои чувства. Быстро утешается и Аллан, найдя замену погибшей жене. Выходя из зала суда, Кэнди облегченно восклицает: «Как прекрасно, что теперь все будет как раньше!» и отправляет в рот одну из тех конфеток, которые дала ей Бетти, зачеркивая этот досадный период своей жизни.
Необъяснимость оправдательного приговора в таком очевидном деле продолжает привлекать внимание к этой кровавой истории. Всего через несколько месяцев после выхода «Кэнди» состоялась премьера сериала «Любовь и смерть» («Love and Death», США, 2023, 6 серий), в котором роль Кэнди сыграла Элизабет Ольсен. Однако свежая версия не внесла ничего принципиально нового в трактовку скандального убийства: с некоторыми нюансами перед нами снова молодая женщина, не замечающая разницы между добром и злом и считающая инцидент со своей соседкой и суд лишь досадным недоразумением, во время которого просто надо суметь достойно себя вести.
Три истории предлагают поразмышлять о том, как сложно переплетаются, не всегда совпадая, юридические и моральные представления о справедливости. За недостатком прямых улик вину Майкла пытаются доказать, исходя из его характера и привычек, осуждаемая обществом афера Анны Делви приводит к очень мягкому приговору, а ответственность за беспричинный взрыв жестокости со стороны Кэнди перекладывается на излишне строгое воспитание.