Страна, полная чудес
Миры, как и художественные произведения, рождаются по-разному. Если вселенную, которую придумал Дж. Р. Р. Толкин, вызвала к жизни мелодия, напетая высшими существами, то необъятный цикл историй, сочиненных британским профессором, возник из воображаемых языков, которые он конструировал на основе существующих. С детства испытывая страсть к необычным звучаниям слов, Толкин в какой-то момент осознал, что его вымышленные наречия нуждаются в некоем нарративном пространстве, где они смогут ожить в речи персонажей. Так необычное увлечение толкнуло молодого филолога на писательскую стезю, сделав его одним из самых известных авторов ХХ века.
На протяжении десятилетий книги Толкина породили множество литературных подражаний, книжных иллюстраций и театральных постановок. Неудивительно, что и кинематограф заинтересовался колоритными коллизиями и яркими характерами обитателей Средиземья. Сам Толкин с сомнением относился к идее экранизации своих произведений, поскольку считал изобразительное искусство слишком конкретным, а прозвучавшее слово метафоричным, и полагал, что их можно перенести на экран разве что посредством анимации. Мультипликационные версии «Хоббита» и «Властелина колец», вышедшие в конце 1970-х годов, не имели особого успеха, а судьба игровой адаптации долго не складывалась. В 1968 году идеей экранизации «Властелина колец» загорелись участники группы «Битлз», пытавшиеся привлечь к постановке Стенли Кубрика, однако режиссер не заинтересовался этим проектом. Может, и неплохо, что экранная версия этого эпического фэнтези не была реализована тогда, а дождалась цифровой революции и была создана уже в новом тысячелетии, когда кинематограф научился изображать фантастические миры с запредельным реализмом.
Кинотрилогия «Властелин колец» (2001 — 2003) и последовавшая за ней трилогия «Хоббит» (2012 — 2014) Питера Джексона значительно расширили число поклонников Средиземья, среди которых оказались теперь и те, кто был знаком лишь с экранной версией вселенной Толкина. После долгих лет ожидания новой постановки по текстам оксфордского выдумщика вышел первый сезон сериала, получившего название «Властелин колец: Кольца власти» («The Lord of the Rings: The Rings of Power», США, Новая Зеландия, 2022) и вызвавшего бурную и противоречивую реакцию. Все единодушно отметили завораживающую красоту изобразительного ряда, однако часть зрителей отрицательно отозвалась о драматургическом построении новой экранизации. Причин у столь полярных оценок множество. Помимо мелких придирок, вроде нарушения хронологии, мультирасового состава жителей Средиземья, коротких стрижек у эльфов и отсутствия бороды у женщин-гномов, знатоки текстов Толкина возмущаются появлением сюжетных линий и персонажей, отсутствующих в оригинале, а поклонники фильмов Джексона недовольны тем, что характеры уже знакомых им героев трактованы здесь иначе. Кроме того, на восприятие «Колец власти» отрицательно повлиял и параллельный выход на телеэкраны фэнтезийного сериала «Дом дракона», являющегося приквелом культовой «Игры престолов». Целевая аудитория обоих шоу примерно одинакова, поэтому любители сказочных приключений смотрели оба сериала вперемешку по мере выхода новых эпизодов. По сравнению с полными бесконечных сражений и насилия сценами «Дома дракона» перипетии «Колец власти» кажутся подчеркнуто неторопливыми и недостаточно динамичными. И, конечно, огромное впечатление на публику сериала оказал твит Илона Маска, резко раскритиковавшего деятельность своего коммерческого конкурента.
Создатели сериала поставили перед собой трудную задачу: обладая авторскими правами только на «Властелина колец» с приложениями к нему, они решили обратиться к бегло описанным там событиям Второй Эпохи Средиземья, предшествующей Войне кольца. Это время восхождения Саурона, ставшего основным злодеем в трилогии. Главным персонажем сериала неожиданно для знатоков Средиземья оказалась Галадриэль, хорошо знакомая не только преданным читателям Толкина, но и зрителям экранизаций. Питер Джексон расширил ее присутствие в сюжете, введя ее в события «Хоббита», где она показана не только в качестве мудрой владычицы королевства эльфов, но и могущественной воительницы. Новая Галадриэль, с которой мы знакомимся в сериале, значительно отличается от своего канонического образа. Хотя и в этот период ее возраст достигает многих сотен лет, здесь она выглядит значительно моложе не только внешне, но и по духу. Перед нами не умудренная бесконечными знаниями, отстраненная от мира волшебница, безошибочно распознающая самые затаенные помыслы любого существа, какую играла Кейт Бланшетт, а обремененный страшными утратами и мучительно разбирающийся в себе непримиримый борец со злом.
Парадокс образа Галадриэли, одного из самых ярких женских персонажей у Толкина, заключается в том, что всеобщее восхищение и поклонение, которыми она окружена, не оправданы связанными с ней историями. Во «Властелине колец» мы видим ее только в эпизоде визита хранителей в Лориэн, а в «Сильмариллионе» она лишь упоминается в числе эльфов, покинувших Валинор и последовавших за Феанором в Средиземье. В текстах она дана в некоей идеализированной статике, не раскрывающей эволюцию ее характера. Сериал как бы восполняет эти лакуны, знакомя нас со становлением этой страстной мятущейся души, обладающей безмерной личной храбростью и не боящейся идти наперекор авторитетам. Бесчисленные годы жизни оказались для нее чреваты и многими утратами, самой горькой из которых стала гибель ее старшего брата Финрода. В сериале он предстает лишь в видениях своей сестры, однако знатоки текстов Толкина понимают, что речь идет об одном из важнейших персонажей легендариума, погибшем в застенках Саурона, защищая друга. Поэтому борьба с возрождающимся злом носит для Галадриэли глубоко личный характер: выкованный в Валиноре кинжал брата, которым она бесконечно дорожит, становится для нее эмблемой ее воинствующего стремления к торжеству света, неким важным ориентиром в мире надвигающейся тьмы и недоверия сородичей. Необходимость расстаться с этим уникальным предметом ради создания эльфийских колец становится для Галадриэли серьезным нравственным испытанием, из которого она выходит более зрелой личностью, вставшей выше собственной боли. Подобно тому, как расплавленный металл отдает свои благородные свойства новому изделию, Галадриэль в этот момент переживает духовное перерождение, приближающее ее к той непоколебимой хранительнице добра и справедливости, какой мы ее знаем по событиям Третьей Эпохи.
Другим важным действующим лицом сериала является хорошо знакомый поклонникам Средиземья Элронд, который еще не стал правителем Ривенделла и так же, как и Галадриэль, терзаем грустными воспоминаниями. Его мысли часто обращаются к отцу, легендарному Эарендилю, великому мореплавателю, который одним из первых появляется в черновиках Толкина. Героическая история его плавания на запад за помощью валар в битве с Морготом, также, как и факты из биографии Финрода, оказываются за пределами повествования, поскольку авторы имеют право обращаться лишь к событиям, описанным в трилогии и ее приложениях. Однако для читателей «Сильмариллиона» даже беглые намеки на эту прекрасную историю расширяют временное и смысловое пространство сериала и углубляют характеры персонажей, позволяя угадывать глубинные мотивировки их поступков. Таким образом изложение событий оказывается интересно и неискушенным зрителям, ухватывающим лишь основные вехи этой произвольной фантазии на темы Толкина, и тонким знатокам мифологии Средиземья, для которых в ткани повествования рассыпано множество аналогий с сюжетными ходами «Властелина колец».
Одной из таких параллелей является дружба Элронда с наследным принцем королевства гномов Дурином, напоминающая полный забавных, трогательных и героических моментов дуэт Леголаса и Гимли. Несмотря на настороженное, а нередко и открыто враждебное недоверие, царящее на протяжении долгой истории Средиземья между двумя народами, эльф и гном и тут не позволяют родовым противоречиям восторжествовать над глубокой личной симпатией и тем самым способствуют объединению сил добра. И хотя подобной истории нет в текстах Толкина, она вполне соответствует духу его произведений, утверждающих, что для победы над большим злом кроме могучего воинского противостояния необходима еще и толика душевной теплоты.
Связав Элронда и Дурина узами товарищества, авторы сериала обратились к истории обнаружения митрилла в недрах гномьего королевства Кхазад-Дум, обогатив ее новыми подробностями. Вымышленный благородный металл, необычайно легкий, но превосходящий по прочности сталь, больше всего известен читателям и зрителям по изящной кольчуге, которую Торин Оукеншильд подарил Бильбо, а тот отдал своему племяннику. Крайнее изумление Гимли, заметившего это сокровище на Фродо, подчеркивает исключительную ценность этой находки гномов. Сценаристы сериала расширили волшебные свойства митрилла, наделив его способностью исцелять гибнущее древо эльфов, хранящее в себе изначальный свет, сотворенный на заре бытия. Согласно Толкину, из митрилла было создано еще несколько уникальных артефактов Средиземья, среди которых и одно из трех эльфийских колец, а именно Нэнья, хранительницей которого была Галадриэль. В сериале нам представили историю изготовления всех трех эльфийских колец из сложного сплава драгоценных металлов Валинора и небольшого самородка митрилла, отданного Дурином Элронду ради спасения его сородичей. Так, балансируя между крупицами информации, рассыпанными в текстах, черновиках и письмах Толкина, а также собственным вдохновением, сценаристы восполнили некоторые авторские недоговоренности, создав новую очаровательную легенду вполне в стиле мифологии Средиземья.
События Второй Эпохи разворачиваются вокруг возвышения и падения Нуменора — величайшего королевства людей, которые поначалу были союзниками и учениками валар и эльфов, а позже, в результате происков Саурона, обратились против них. Одним из дальних потомков нуменорцев, оставшихся верными силам света, был Арагорн, из рассказов которого читатели «Властелина колец» кое-что знают о трагической гибели могучего царства. В сериале мы застаем Нуменор в период его блистательного расцвета. Когда корабль, подобравший Галадриэль в море, подплывает к острову, она отвечает на изумленный вопрос своего спутника: «Есть только одно подобное место!» Великолепный город, отдаленно напоминающий столицу Гондора Минас Тирит, являющийся его бледным подобием, представлен в сериале с использованием элементов пышной византийской архитектуры: грандиозные статуи и помпезные дворцы восхищают даже Галадриэль, повидавшую немало роскоши на своем долгом веку. Здесь мы вновь встречаем персонажей, упоминавшихся в трилогии, и прежде всего Исильдура — будущего победителя Саурона и первого короля Гондора, которого мы бегло видели в фильмах Питера Джексона. В восторженном молодом человеке, слышащем призыв высших существ из-за моря, пока трудно угадать могучего воина, сразившего темного властелина, но не устоявшего против соблазна единого кольца. Очевидно, этому персонажу, как и Галадриэли и Элронду, предстоит долгий путь душевной трансформации в будущих сезонах сериала. История людей Средиземья дополнена в сериале повестью о жителях южных земель, частично примкнувших к ордам орков. В симпатии, возникшей между охранявшим эти территории эльфом Арондиром и местной травницей Бронвин, слышится отзвук любви Берена и Лучиэнь, отразившейся в браке Арагорна и Арвен.
Разумеется, в новом обращении к вселенной Толкина не обошлось без хоббитов, украсивших своим присутствием героический эпос, который начал рождаться в воображении писателя еще на полях Первой мировой войны. Поскольку хоббиты не настолько древний народ, как эльфы или гномы, и об их присутствии в Средиземье во Вторую Эпоху в текстах Толкина ничего не говорится, то их место в сериале заняли далекие предки — мохноноги, о которых, как и о других хоббичьих племенах, мельком упоминается на первых страницах «Властелина колец». Именно к мохноногам, почитавшимся самыми настоящими хоббитами и истинными хранителями традиций своего рода, принадлежали Бильбо, Фродо и Сэм. Как и односельчане Беггинсов, экранные мохноноги довольно консервативны, и их главный лозунг: «Никто не сходит с тропы, и никто не ходит один!» — вполне подошел бы и их оседлым потомкам, крепко держащимся друг за друга и сторонящимся внешнего мира.
Эланор, «Нори», Брендифут, которой, судя по всему, суждено сыграть в предстоящих событиях весьма значительную роль, сценаристы сериала подарили имя дочери Сэма, ставшей фрейлиной королевы Арвен и хранительницей Алой Книги, начатой Бильбо и продолженной Фродо. По характеру непоседливая и любознательная Нори очень напоминает главных героев «Хоббита» и «Властелина колец» и выполняет в сюжете ту же функцию, что и они. Столкнувшись с неведомым, хоть и пугающим миром, она не прячется от него за спинами своих сородичей, а храбро бросается его исследовать, помогая даже гигантскому чужаку, буквально свалившемуся с неба неподалеку от их стоянки и кажущемуся всем остальным мохноногам очень опасным. Образ Нори, созданный сценаристами с чистого листа и не имеющий аналогов в текстах Толкина, естественно вписывается в атмосферу Средиземья, где помимо неустрашимых героев и могучих чародеев есть место более скромным существам, значение которых кроется не в их физической силе или мудрости, а в добром сердце и бескорыстии.
Неназванный великан, метеором пронесшийся над Средиземьем, оказывается одной из самых интригующих фигур сериала. Поскольку до конца первого сезона нам все еще не раскрыта его истинная идентичность, в сети его стали именовать метеорменом. Было высказано множество предположений по поводу того, кем из уже представленных во «Властелине колец» сверхъестественных героев он мог бы быть. Ближе к финалу выяснилось, что он является одним из истари — высших ангельских существ, воплотившихся в человеческие тела, чтобы помочь людям бороться с набравшим силу Сауроном. Больше всего поклонникам вселенной Толкина хотелось увидеть в пришельце Гэндальфа, на что, помимо несомненного внешнего сходства, указывало немало деталей. Его умение управлять светлячками напоминает дар Серого мага говорить с мотыльками, спонтанное стремление защитить мохноногов от волколаков и ведьм свидетельствует о его природной доброте. То, как чужак лечит сожженные деревья, заставляет вспомнить глубокое уважение, с которым Гэндальф относился к Древобороду и его подопечным энтам. Даже созвездие, которое разыскивает незнакомец, называется Шляпа волшебника, что так же отчасти подразумевает Гэндальфа. Последняя фраза незнакомца, адресованная Нори: «Когда не знаешь, куда идти, следуй своему нюху», — является буквальным повторением слов, сказанных Гэндальфом Мэрри. Кроме того, Гэндальфу, владельцу кольца огня Нарья, не чужда эта стихия, которой повелевает незнакомец.
Однако, с другой стороны, огненный обод, окружающий тело упавшего существа, похож на пылающее око Саурона, а из текстов Толкина мы знаем, что маги прибыли в Средиземье только в Третью Эпоху. К тому же в финале незнакомец с Нори направляются на восток, а в книге Гэндальф говорит, что на востоке он не бывал. Все эти противоречия позволяют предположить, что небесный странник, возможно, является одним из Синих магов, о которых почти ничего не известно, но которые действительно отправились далеко на восток Средиземья и о времени их появления Толкин высказывал различные суждения.
Незнакомец вносит в сериал тему смазанности границ между добром и злом. Главные герои «Хоббита» и «Властелина колец» однозначно принадлежат к одной из сторон: Бильбо, Торин, Гэндальф, Арагорн, Элронд, Галадриэль противостоят персонифицированной тьме в лице дракона Смауга или Саурона и его отвратительных приспешников. Колебания Денетора и Теодена объясняются не их природной склонностью ко злу, а черным колдовством. Образы главных героев сериала значительно сложнее. Галадриэль говорит, что родичи перестали отличать ее саму от той тьмы, с которой она сражается. Элронд скрывает истинные причины своего прихода к Дурину. Люди добровольно сдаются оркам и нападают на своих соплеменников. Даже чистейший митрилл оказывается плодом борьбы эльфа и балрога. Лишенный памяти незнакомец явно хотел бы ощущать себя хорошим, но он не уверен, что огромная разрушительная сила, которой он обладает, не таит в себе страшной опасности не только для маленьких мохноногов, но и для всего Средиземья.
Самой противоречивой фигурой сериала является случайный спутник Галадриэли, который называет себя Халбрандом, но порой намекает, что его имя зависит от того, кто с ним говорит. Впервые мы видим его со спины, чем авторы подчеркнули, что его истинная суть пока скрыта от зрителя. Одной из своих первых фраз он напоминает, что внешность бывает обманчива, подталкивая зрителя гадать, кто же он на самом деле. В первых эпизодах многозначительная загадочность его повадки напоминает появление Арагорна, под пыльным походным плащом которого никто не угадывает потомка древнего королевского рода. И действительно, Галадриэль находит в архивах Нуменора документы, свидетельствующие о том, что ее попутчик и союзник может быть последним отпрыском властителей южных земель. Халбранд благосклонно принимает на себя эту почетную роль, однако отсутствие подобного персонажа в текстах Толкина и неуловимая странность его поведения позволили зрителям предположить, что под этой личиной таится один из будущих королей-кольценосцев, ставших назгулами. Лишь в последнем эпизоде сериала мы узнаем, что Сауроном, чье враждебное присутствие ощущает Галадриэль, оказывается не упавший с неба незнакомец, которого за черного властелина принимают странствующие колдуньи, и не вожак урукхая Адар, внушающий ужас взятым в плен эльфам, а миловидный и дипломатичный молодой человек, помогающий эльфам выковать волшебные кольца. Хотя на первый взгляд этот драматургический ход кажется очень неожиданным, он не противоречит текстам Толкина, рассказывающим о том, что во Вторую Эпоху, после того как Моргот был повержен, Саурон прибыл в Средиземье в облике прекрасного юноши под именем Аннатара — Владыки Даров — с непритворным желанием залечить раны, нанесенные разрушительной войной. Пытаясь привлечь Галадриэль на свою сторону, Саурон как будто искренне говорит о своем отказе от преданности Морготу. Эта сцена вызывает в памяти разговор Галадриэли с Фродо, когда хоббит предлагал светлой владычице Лориэна забрать кольцо всевластия себе, чтобы вырвать его из-под власти Саурона. В обоих случаях мудрой эльфийке удается преодолеть темный соблазн величия и отказаться от предложенного ей могущества.
Огромную роль во вселенной Толкина играет музыка. В печали и в радости, в бою и на отдыхе поют не только наделенные музыкальным и поэтическим талантом эльфы. Даже такие приземленные персонажи, как хоббиты, знают множество песен на любой случай жизни. Не упущена эта особенность жителей Средиземья и в сериале. Задорным напевом мохноноги поддерживают друг у друга мужество в пути, а гномы мощным вокализом заклинают гору отпустить своих попавших под завал собратьев. Визуализацией толкиновской идеи, что сущее родилось из прекрасной мелодии, стал причудливый динамичный узор, сопровождающий вступительные титры каждой серии. Эффект, благодаря которому мелкие частицы складываются во всевозможные геометрические фигуры под воздействием звуков различной высоты, был обнаружен немецким физиком Эрнстом Хладни в XVIII веке и назван его именем. Анимация, несколько усложнившая природное явление, представляет нам, как звуковые вибрации порождают не только абстрактные рисунки, но и стилизованное изображение священных деревьев Валинора, вызванных из небытия магическим пением айнур.
Несмотря на то, что финал этой истории предрешен: видению королевы Нуменора Мириэль о гибели острова в бушующих водах суждено сбыться, а Саурону предстоит утратить свой материальный облик в результате потери кольца, сериал обрывается, оставляя множество вопросов: что случилось с пропавшим Исильдуром и кем окажется могущественный незнакомец, к которому постепенно возвращается память. Второй сезон сериала уже снимается, а всего авторы размахнулись на пять сезонов, в которых они намереваются завершить рассказ о событиях Второй Эпохи.
В своем эссе «О волшебных сказках» Толкин писал, что, работая над сагой о Средиземье, он «был всего лишь любознательным бродягой (а то и просто нарушителем границ) в стране, которая полна чудес»[1]. Для создания собственных оригинальных сюжетов Толкин вдохновлялся кельтской, скандинавской и финской мифологией, заимствуя космогонию и архетипические образы из самых разных источников. Вселенная, рожденная его бурным воображением, до сих пор обладает огромной энергией, побуждая тех, кто с ней знакомится, расширять ее и обогащать новыми сюжетными линиями и персонажами. Этим всю жизнь занимался сын писателя Кристофер, который свел воедино множество незаконченных, порой противоречащих друг другу фрагментов, черновиков и писем отца, издав 12-томную «Историю Средиземья». По-своему дополняют легендариум и экранизации книг Толкина, становясь частью этого волшебного мира.