Pax Galactica
Фантастика — один из любимых жанров ХХ века, поэтому неудивительно, что абсолютное большинство известных фантастических романов в разные годы было перенесено на экран, и многие даже не единожды. Дополнительный интерес к футуристическим вселенным пробудила впечатляющая революция в области компьютерной графики, позволяющая сегодня создавать воображаемые миры с невероятной степенью достоверности. Удивительным образом этой участи до недавнего времени избегал один из главных фантастических циклов столетия — «Основание» Айзека Азимова, который наконец обрел свою визуальную версию в одноименном сериале («Fondation», США, 2021 — 2023, 2 сезона, 20 серий).
Оригинальная трилогия цикла, название которой переводят на русский язык как «Основание», «Академия», «Основатели» или «Фонд», была написана в 1941 — 1953 годах и оказала огромное влияние на фантастику второй половины ХХ века. В 1966 году первые три книги «Основания» получили специальную премию «Хьюго» за лучшую фантастическую серию всех времен. Через 50 лет было написано еще четыре романа, в двух из которых была рассказана предыстория Основания, а уже после смерти Азимова цикл был дополнен другими авторами. Гепталогия, рассказывающая о колонизации человечеством всей нашей галактики, вдохновила Илона Маска на создание космической компании SpaceX, благодаря которой цифровая копия романов Азимова в 2018 году была выведена на гелиоцентрическую орбиту вместе с автомобилем «Tesla».
Сегодня кажется поразительным, что в то время, когда шла Вторая мировая война, а до выхода человека в космическое пространство оставалась еще пара десятилетий, Азимов, обладавший одним из самых высоких показателей IQ в мире и очень точно предсказавший множество технических усовершенствований, вошедших в обиход лишь через полвека, уже представлял себе расселение землян на бесчисленное количество далеких планет. Идею галактической империи, позже развитую Фрэнком Гербертом в «Дюне» и Джорджем Лукасом в «Звездных войнах», Азимов позаимствовал из трудов Эдварда Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи», которую британский историк второй половины XVIII века довел до падения Византии. События «Основания» происходят в столь отдаленном будущем, что человечество, увеличившееся до одного квинтиллиона и освоившее 25 миллионов планет, утратило всякую память о своей колыбели подобно тому, как мы сегодня имеем лишь смутное представление о том, в каком районе Земли появилось первое мыслящее существо. Примерно увязать действующий в галактической империи календарь с современным можно лишь посредством упоминания о том, что ядерную энергию люди используют уже около 50 тысяч лет.
Действие «Основания» начинается, когда выдающийся математик Гэри Селдон создает стройную научную концепцию, позволяющую не только с точностью предсказать грядущие социальные катастрофы, но и минимизировать их последствия. Эта глобальная доктрина получает название «психоистория», поскольку позволяет моделировать будущее на основании детального анализа статистических данных, законах социологии, психологии и строгих математических расчетах. Идеи Азимова о влиянии психологических факторов на принятие решений и поведение как отдельных людей, так и огромных популяций, произвели впечатление не только на поклонников фантастики, но и на научную общественность, и стали прообразом реально существующих концепций. После Второй Мировой войны термин «психоистория», использованный Азимовым, получил хождение в научном сообществе, но означал нечто иное, чем в его саге. Эрик Эриксон, Эрих Фромм, Ллойд Демос и многие другие психологи подразумевали под этим понятием не инструмент предвидений, а междисциплинарную область исследования, объединяющую психоанализ, историю и социологию и направленную на изучение влияния психологических факторов на судьбы выдающихся личностей и на ход исторических событий в прошлом.
Согласно расчетам Гэри Селдона, обнаружившего не замеченные никем первые приметы кризиса системы, падение столь грандиозного общественного образования, как Галактическая Империя, станет сокрушительным для всех входящих в нее миров, повлечет за собой невиданный интеллектуальный и технический упадок и продлится 30 тысяч лет. Для того, чтобы сократить период хаоса до десяти веков, Селдон предлагает создать банк всей суммы человеческих знаний, которые рискуют быть утрачены после серии разрушительных военных конфликтов, и нарекает этот фундамент грядущей цивилизации — Основанием. Однако правительство Империи, встревоженное тем, что предсказания Сэлдона могут быть направлены на подрыв доверия населения к руководству, обвиняет его в провоцировании беспорядков и предлагает выбор между казнью и ссылкой на отдаленную планету Терминус, находящуюся на самом краю галактической спирали. Вместе с ним в космическое захолустье ссылают и соратников Сэлдона, которым разрешается вдали от столицы работать над созданием монументального труда.
Действие цикла развивается скачками, охватывая огромный временной промежуток в несколько столетий, из-за чего лишенные ярких индивидуальных черт, схематичные персонажи постоянно меняются, не позволяя читателю к ним привыкнуть, а основной частью повествования являются дискуссии относительно очередного «селдоновского» кризиса. Подобный литературный стиль, напоминающий скорее философский или социологический трактат, изложенный в форме диалогов, нежели приключенческую фантастику, никак нельзя счесть выигрышным для экранизации, из-за чего за адаптацию цикла не взялся даже Джонатан Нолан, которому этот проект был предложен в 2014 году. В результате постановку осуществил американский кинорежиссер, сценарист и продюсер Дэвид Гойер, известный своей работой над фильмами «Бэтмен. Начало», «Темный рыцарь», «Человек из стали». Гойер полностью переработал структуру первоисточника и придумал яркое визуальное воплощение для умозрительных концепций Азимова.
Одной из самых удачных драматургических находок сериала, позволивших связать разнесенные во времени фрагменты в единый рассказ, стала идея генетической династии императоров, зримо воплотившая социальную стагнацию галактического государства. Древнейшая доктрина о триедином божестве воплотилась в трех разновозрастных клонах выдающегося императора Клеона, правившего за 600 лет до начала описываемых событий и решившего, что его бесконечно сменяющиеся точные копии обеспечат в веках стабильность его колоссальной державы. Юный, зрелый и пожилой ипостаси правителя, которых назвали Рассвет, День и Закат, должны были обеспечить сбалансированное руководство Империей. Вместо многословных рассуждений о политических, социальных, демографических и военных причинах деградации верховной власти, которые мы находим в книгах Азимова, на экране рассказана история о противниках авторитарной монархии, внесших изменения в генокод младшего из действующих императоров, вызвав тем самым губительный разлад между братьями, отвлекший их внимание от опасных назревающих конфликтов, которые в иных обстоятельствах они могли бы остановить. Одни и те же три властителя, облаченные в традиционные одеяния и отличающиеся от своих предшественников лишь мало уловимыми деталями, создают у зрителей ощущение преемственности повествования, несмотря на временные прыжки в несколько десятилетий.
Эффектно создан визуальный облик имперского величия, которому Азимов не уделял внимания в своих текстах. Отталкиваясь от концепции Эдварда Гиббона, вдохновившего писателя на создание саги, о том, что последней фазой развития Римской империи была Византия, художники сериала придали парадным костюмам Рассвета, Дня и Заката сходство с пышными церемониальными одеяниями восточно-римских правителей, а дворцовые интерьеры украсили роскошными настенными композициями, краски для которых привозят с дальних концов галактики. Таким образом упадочная вымороченность царского быта, малейший аспект которого соотнесен с идеальным образцом, вызывает дополнительные исторические ассоциации, связанные с неизбежностью краха.
Другим сценарным нововведением, позволившим выстроить единую линию повествования, которое разворачивается на протяжении столетий, стало погружение героев в креосон, в состоянии которого они преодолевают несовместимые с длительностью нормальной человеческой жизни расстояния между отдаленными точками галактики, становясь современниками разных эпох. Вместо мелькающей череды незапоминающихся лиц, похожих больше на шахматные фигуры, чем на живых людей, перед зрителями сериала возникает связная история со сквозными главными героями.
Объединяющим стержнем истории служит фигура Гэри Селдона, которого в сериале сыграл харизматичный Джаред Харрис, создавший образ почти высшего существа, способного не только провидеть будущее, но и целенаправленно влиять на него. В романе голограмма Селдона появлялась на пике каждого кризиса, бесстрастно озвучивая очередное послание к потомкам и поражая их точностью своих пророчеств. В сериале образ ученого претерпел значительные изменения: здесь Селдон не только способен вступать в прямой контакт с живыми людьми разных эпох в качестве своего виртуального двойника, поскольку перед смертью создал цифровой слепок своего разума, но и существует в разных ипостасях, одной из которых даже удается обрести новое физическое тело. Расщепив свое сознание и дозировав информацию, доступную каждому из своих воплощений, Селдон создает хитроумную многомерную структуру, позволяющую контролировать и направлять события. В неподчиняющемся физическим законам непроницаемом многограннике Хранилища, парящем над Терминусом и лишь иногда впускающем людей, он продолжает свои математические расчеты, корректируя свой план и в критические моменты приходя на помощь своим адептам. В результате, из сухого наброска персонажа, исключительность которого больше декларировалась, нежели проявлялась в действии, экранный Селдон стал сложным живым человеком, наделенным не только выдающимися математическими способностями, но и болезненными воспоминаниями. Вызывая восхищением своим даром оперировать грандиозными массивами информации, одновременно Селдон ужасает и отталкивает своей жестокостью и безразличием к чувствам других людей.
Великолепной находкой стал визуальный аналог математической теории Селдона — поражающий воображение всех, кто с ним сталкивается, сверкающий многогранник, в котором ученый заключил результаты своих многолетних вычислений. Определенная последовательность движений позволяет радианту спроецировать вовне объемную и постоянно изменяющуюся, подстраивающуюся к реальности модель будущего, а порой может послужить и средством связи со своим создателем. Завораживающая компьютерная графика больше любых объяснений убеждает нас в гениальности теории Селдона. Другим зримым воплощением безупречности его расчетов служит сцена из детства, когда будущий великий визионер смог просчитать движение несущегося стада диких животных и найти безопасное место в самой его сердцевине.
Все ключевые персонажи первых трех книг азимовского «Основания», написанных в 1940-е — 1950-е годы, разумеется, были белыми мужчинами, что придавало изложению характер холодного аналитического рассуждения и также очень плохо подходило для современного экранного зрелища. В соответствии с актуальной модой некоторые важные действующие лица поменяли не только цвет кожи, но и пол, что позволило разнообразить их психологические мотивировки и усложнить сюжетные ходы. Молодой амбициозный математик Гаал Дорник, помогающий Селдону в его работе на первых страницах «Основания», превратился в юную миловидную мулатку (Лу Льюбель), ставшую основным связующим звеном повествования и наперсницей Гэри Селдона. Такая же судьба постигла и Салвора Хардина, избранного мэром Терминуса через 50 лет после мимолетного появления литературного Гаала Дорника. В сериале Салвор (Лея Харви) обнаруживает, что является дочерью Гаал, и отправляется на ее поиски, причем обе темнокожие девушки, проведшие разное время в отключке космических странствий, оказываются ровесницами, что весьма усложняет их непростые родственные отношения.
В отличие от своего литературного прообраза, придерживающегося строго аналитического взгляда на мир, экранная Гаал вобрала в себя черты приемной внучки Селдона Ванды, о которой упоминается в романе Азимова «Путь к Основанию» (1993). Обнаружив у нее экстрасенсорные способности, Селдон приходит к выводу о необходимости создания Второго Основания, состоящего из медиумов, наделенных умением влиять на человеческое сознание. В сериале эта идея трансформировалась в общину менталиков, в которой Гаал, Салвор и воскресший Селдон оказываются благодаря мощному мысленному призыву, воздействующему на их поведение. Пророческие видения Гаал становятся другой стороной футуристических расчетов Селдона, и, дополняя друг друга, они позволяют противостоять наступающему развалу Империи.
Женский облик принял и имперский советник Демерзель, внеся дополнительные акценты в общение со своим повелителем. Андроид Эдо Демерзель фигурировал под этим и другими именами в нескольких романах Азимова, входящих в цикл «Основание». Наделив бессмертного робота внешностью прелестной дамы с непроницаемым выражением лица (Лаура Бирн) и усложнив композиционное построение сериала ретроспекциями, сценаристы использовали сюжетные ходы приквелов саги Азимова, в которых рассказывается о событиях, предшествующих оригинальной трилогии. Значительность этого персонажа, видимо, будет раскрыта в следующих сезонах сериала, которых в общей сложности планируется восемь, однако уже сейчас очевидно, что связь между Демерзель и Селдоном значительно глубже, чем это может показаться на первый взгляд. Видения, которые преследуют разум Селдона во время его долгого заключения в радианте, принимают облик его погибшей жены и помощницы Янны (Нимрат Каур), но по ее речи и поведению ученый понимает, что за внешностью любимой скрывается какая-то иная сущность, пытающаяся вступить с ним в контакт. Не меньшую загадку представляет и единственная жительница заброшенной планеты Уна, которой непостижимым даже для самого Селдона способом удается вернуть ему физическое тело. В сериале Демерзель неоднократно упоминает, что она является последним представителем своего вида, а в романах Азимова действуют и другие антропоморфные роботы, поэтому, возможно, в следующих сезонах таинственная спасительница Селдона обнаружит свое родство с Демерзель.
По замыслу Азимова, вселенная «Основания» не знает инопланетян и полностью заселена представителями человеческой расы, научившимися перемещаться в гиперпространстве. После бесконечного количества симпатичных и отвратительных экранных «чужих», нарисованных буйным воображением кинофантастов за последние десятилетия, сегодня нам очень трудно представить, что во всем мироздании существует лишь один-единственный вид мыслящих существ. Чтобы хоть немного разнообразить живой мир других планет, не вступая в жесткое противоречие с первоисточником, создатели сериала населили их невиданными животными и растениями, напоминающими зрителю о гигантских размерах галактики, на просторах которой разворачивается действие «Основания». Фантастический аспект приобрели космониты — так у Азимова называли жителей отдаленных Внешних Пределов, а в сериале они превратились в уникальное геномодифицированное племя, представители которого живут бесконечно долго и благодаря этому обеспечивают транспланетарные перелеты.
Обратной стороной удачных сценарных находок по связыванию между собой и драматизации отдельных фаз повествования стало нарушение представлений об огромных временных промежутках, на протяжении которых происходит действие. Через полтораста лет, проведенных в креосне, Гаал остается все тем же одиноким и не умеющим совладать со своими эмоциями неуравновешенным подростком, каким она появилась перед нами впервые, ведь реально за это время ею прожито лишь несколько месяцев, за которые она не успела повзрослеть. Визуально нам трудно отличить императора Клеона XII, изгнавшего Селдона, от Клеона XIII, совершившего изнурительное паломничество к источнику триединой богини, чтобы доказать наличие души у представителей генетической династии, и Клеона XVII, задумавшего жениться и прервать эпоху клонов. Ли Пейс великолепно воплотил во всех этих образах тему высокомерной гордыни и тщеславия урожденного правителя, который даже не догадывается о том, что служит лишь витриной грандиозного механизма, управляемого за его спиной и от его имени. Отсутствие значительных отличий между разделенными столетиями Клеонами, оправданное тем фактом, что все они являются идентичными клонами, субъективно сжимает для зрителя время, лишая повествование эпохального простора.
Несколько иначе, нежели в романах, прозвучала в сериале тема технической деградации Империи. У Азимова из-за ядерной катастрофы на одной из планет Империя запретила атомную энергетику в принципе и, вместо того чтобы расследовать причины аварии, вернулась к потреблению углеводородов, отбросив развитие на тысячелетия назад. В то же самое время на отдаленном Терминусе ученые Основания сохраняют и развивают наследие своих предшественников, поэтому через века их технологии начинают воспринимать на других планетах как волшебство. Именно поэтому и возникает предсказанная Селдоном религиозная фаза, напоминающая европейское Средневековье, когда пришедшие в упадок миры могут сохранить крохи цивилизованности лишь путем веры в могущество Галактического Духа. В сериале событием, запустившим череду катастрофических событий и пошатнувшим казавшийся незыблемым «Pax Galactica», становится подрыв террористами грандиозного Звездного моста, соединяющего столичную планету Трантор с космической станцией, находящейся на стационарной орбите. Страшное обрушение этой величественной конструкции снято в сериале таким образом, что вызывает несомненные ассоциации с событиями 11 сентября. Месть императора за этот акт, как обычно случается в таких случаях, кратно превышает его по жестокости и количеству жертв и приводит к эскалации враждебности.
В известное противоречие с идеей технического превосходства Основания над Империей вступает то, каким сценаристы представили на экране поселение ученых на Терминусе, которое и через столетия после высадки ссыльных больше напоминает временный лагерь беженцев, чем развитый научный центр, способный перепрограммировать космические корабли, синтезировать уникальные вещества и создавать непроницаемые для любого оружия защитные ауры. Посетивший Основание император обнаруживает, что сложнейшие изделия изготавливаются не в стерильных механизированных лабораториях, а в деревянном сарае, выглядящем как подпольный цех.
Некоторые существенные персонажи саги обретают на экране несколько иную судьбу, нежели на страницах книг Азимова, например, приемный сын Селдона Рейч (Альфред Энох) или генерал Бел Риоз (Бен Дэниелс), на создание образа которого писателя вдохновила фигура знаменитого римского полководца Велизария. Эти сильные личности, не вписывающиеся в графики Селдона, играют в сериале значительно большую роль по сравнению с книгами. Бел Риоз вступает в личное противоборство с императором, Рейч влюбляется в Гаал, а та в свою очередь отказывается выполнять роль послушного инструмента в руках ученого и направляет ход событий в новое русло. Не менее жестокий, чем император, в своем требовании, чтобы все неукоснительно следовали его инструкциям, Селдон сталкивается с волей других людей и оказывается вынужден признать, что не все ситуации могут быть разрешены посредством холодного расчета. В целом такие сюжетные ходы не противоречат концепции Азимова, описавшем замысел Селдона по созданию Второго, тайного Основания, которое должно состоять не из ученых, как первое, а из психологов, в функции которых войдет корректировка отклонений от первоначального плана с помощью прямого воздействия на умы людей.
В финале второго сезона мы оказываемся примерно на середине второго тома цикла, когда на авансцену выходит новый персонаж — могущественный мутант Мул, подчиняющий себе миры благодаря своему телепатическому дару. Отвратительный злодей, напоминающий у Азимова Ричарда III и Квазимодо, появляется в пророческих видениях Гаал, утверждая ее во мнении, что все более деградирующая Империя приближается к очередному разрушительному кризису, который, кроме нее, разрешить будет некому. Третий сезон, главным содержанием которого должна стать дуэль Гаал, вновь погрузившейся в креосон, с Мулом, уже снимается, хотя работы над продолжением и были приостановлены в связи с голливудскими забастовками.
При всей своей гениальности Айзек Азимов не был первым человеком, кому пришла в голову идея, что рано или поздно в небытии исчезают даже самые грандиозные империи. Однако сегодня основанная на его саге повесть о героических усилиях людей встать на пути разрушительных политических и военных конфликтов, угрожающих самому существованию человеческой цивилизации, звучит очень актуально, несмотря на вуаль фантастики, сквозь которою с легкостью просматриваются намеки на современность.