Сериалы с Ириной Светловой

Ноев ковчег

 

     Вселенная — некоторые называют ее Библиотекой — состоит из огромного, возможно, бесконечного числа шестигранных галерей, с широкими вентиляционными колодцами, огражденными невысокими перилами… Рядом винтовая лестница уходит вверх и вниз и теряется вдали.

 

Хорхе Луис Борхес. Вавилонская библиотека^[1]

 

 

После коллективного гипноза, жертвой которого стало все человечество во время пандемии коронавируса, истории о том, как большим группам людей навязывают искаженную картину действительности, уже не кажутся фантастическими. Искусство беззастенчивой манипуляции нашим сознанием, обеспечивающее послушание общества по принципу «разделяй и властвуй», процветает с глубокой древности, но сегодня оно достигло столь изысканного совершенства, что авторы романов, фильмов и сериалов все чаще обращаются к этой теме.

Сериал «Бункер» или «Укрытие» («Silo», США, 2023, 10 серий) основан на вступительных частях одноименной трилогии американского писателя Хью Хауи. С самого начала нам очевидно, что персонажи этой постапокалиптической антиутопии заблуждаются относительно истинной картины окружающего их мира. Их представления о Вселенной ограничиваются лишь пространством грандиозного подземного цилиндра в 144 этажа и примерно таким же количеством лет, на протяжении которых коммуна, насчитывающая около десяти тысяч жителей, ведет налаженное, строго иерархизированное существование. Рядовые граждане лишены знаний о том, почему и как давно их предки оказались заперты в этом герметичном блиндаже, кто и с какой целью его построил и как скоро можно будет выбраться наружу. С внешним миром людей связывает лишь изображение с камеры, транслирующей унылый безжизненный пейзаж и развалины далекого города на горизонте. Сомнения в реалистичности этого выжженного ландшафта закрадываются в головы отдельных любознательных девиантов, не боящихся мыслить наперекор системе и с риском для жизни разыскивающих информацию о подлинном положении дел.

По мере того как мы знакомимся с главными героями повествования, отважно стремящимися разоблачить царящую ложь, авторы проводят нас по всем этажам подземелья, демонстрируя его сложное и скрупулезно продуманное устройство, обеспечивающее выживание запертых здесь людей. Сюжетным поводом для такого путешествия с самых верхних этажей, где расположены помещения блюстителей порядка, тюремные камеры и единственный выход на поверхность, — в недра бункера, где ютятся представители низших слоев общества, становится желание мэра Рут Янс (Джеральдин Джеймс) лично познакомиться с механиком Джульеттой Никколс (Ребекка Фергюсон), которой предстоит занять должность шерифа. По пути вместе со своим помощником Рут посещает родильное отделение, где работает отец Джульетты (Иен Глен), заходит в отдел IT, руководитель которого Бернард Холланд (Тим Роббинс) считается одной из важнейших фигур в руководстве общиной, останавливается перекусить на этаже, где выращиваются овощи и фрукты, пока наконец не достигает самого дна, где установлен главный генератор, обеспечивающий электричеством весь бункер. Каждая комната в отдельности выглядит вполне обыденно и могла бы вписаться в привычный для нас офис, госпиталь или оранжерею, однако стоит Рут покинуть их, как мы видим, что этажи этого невиданного человеческого муравейника нанизаны на грандиозное веретено винтовой лестницы, служащей единственной артерией, соединяющей все уровни убежища.

Удивительная и крайне нерациональная для подземного сооружения внутренняя конструкция укрытия заставляет вспомнить рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Вавилонская библиотека», где вся обитаемая ойкумена предстает в виде бесконечной, парящей в космическом пространстве шестиугольной призмы, неисчислимые открытые галереи которой связаны между собой колоссальной спиралью лестницы. Точно так же, как у Борхеса, жители бункера не в состоянии представить себе жизнь за пределами своего узилища и странствуют по его уровням в поисках правдивых знаний об устройстве мироздания. Другой ассоциацией, возникающей во время долгого спуска Рут, является Дантово нисхождение в ад — хотя физическое выживание людей поддерживается десятилетиями и веками благодаря замкнутому биологическому циклу и безупречно функционирующей технике, но вынужденное бессрочное прозябание в сотнях метрах под землей похоже на заключение грешников в преисподней.

Сам бункер, о замысловатой архитектонике которого нам напоминают вступительные титры каждой серии, кажется гигантским живым существом, Ионовым китом, проглотившим разноплеменный осколок человечества, которое теперь обречено влачить свои дни в его чреве. Арки переходов выглядят как мощные ребра, а лестница напоминает становой хребет легендарного чудовища. Зияющая пустота, отделяющая пролеты лестницы от помещений на этажах, воспринимается угрожающей метафорой враждебного мира за пределами укрытия. То, что сброшено или случайно упало вниз, уже невозможно вернуть — предмет или человек, захваченный этим ничейным пространством, оказывается навсегда поглощен небытием, подобно тем, кого сообщество за непослушание изгоняет во внешний мир.

Этажи этой стальной тюрьмы родственны сотням вагонов мчащегося через ледяную пустыню поезда из сериала «Сквозь снег» («Snowpiercer»)^[2]. Обе истории рассказывают о том, как в критической ситуации, чреватой полным вымиранием человечества, спасенная его часть оказывается раздроблена на группы, находящиеся в неравном положении. Точно так же, как в бункере, в составе Пронзающего есть медицинские отсеки, фруктовые сады и аквариумы, однако доступ к этим возможностям строго лимитирован. Право на рождение детей в укрытии получают только законопослушные граждане и только после чьей-то смерти или показательной казни, чтобы не допускать перенаселения. Один из ведущих сотрудников IT-отдела, находящихся здесь на особом положении, предлагает мэру пирожное со свежей клубникой, но демократичная Рут отказывается от такого редкого угощения, демонстрируя нежелание быть причастной к негласной элите.

Работники «днища», как и «хвостовики» Пронзающего, представляют собой своего рода изгоев, которые не должны быть допущены к руководящим должностям обеих замкнутых систем, однако именно в этих глубинах, среди людей тяжелого физического труда, объединенных искренней взаимной преданностью, зреет протест и воспитывается лидер, способный возглавить восстание. В обоих случаях главной героиней становится женщина-механик, одним прикосновением распознающая неполадки в работе генератора, который обеспечивает функционирование стального Ноева ковчега. Убеждая Джульетту, ошарашенную этим неожиданным для нее предложением, принять звезду шерифа, мэр Рут Янс говорит, что люди не особенно отличаются от машин, и, если Джульетта справляется с техническими неисправностями, то сможет одолеть и социальные поломки.

Затяжной спуск Рут на нижние этажи бункера и еще более долгий подъем Джульетты, согласившейся возглавить службу общественного порядка, чтобы разобраться с мучающими ее вопросами, обращают наше внимание на тот парадоксальный факт, что, несмотря на впечатляющее инженерное мастерство местных умельцев, лестница остается единственным способом сообщения между полутора сотнями этажей этого перевернутого вершиной вниз небоскреба. Восхождение или спуск на другие уровни требуют столько времени и сил, что родные и друзья порой не видятся годами, занятые своими повседневными обязанностями. Джульетта, сбежавшая на дно в отрочестве после смерти матери, с тех пор не виделась с отцом, работающим в среднем секторе. В книге путешествие пожилой Рут вниз занимает два дня, а для возвращения наверх ей уже требуется три ночевки. Подобный запрет на подъемники, очевидно, служит дополнительным способом разобщения людей, сознанием которых в таком случае удобнее управлять. Когда Джульетта вступает в права шерифа, ее секретарша виновато говорит, что не заполнила ее холодильник, поскольку не знает, что едят внизу, так словно речь идет о каком-то неизвестном биологическом виде, а не о человеке, который всего лишь жил на полтораста этажей ниже. Табу также наложено на любые сведения о жизни до катастрофы, загнавшей людей под землю. Хранение бумажных книг или цифровых носителей, содержащих малейшие фрагменты такой информации, считается возмутительным преступлением, виновные в котором караются смертью. Замысел основателей бункера противоположен идеям, изложенным Айзеком Азимовым в цикле его романов «Основание», главный герой которых, математик Гэри Селдон считает, что сохранение важнейших знаний и умений, накопленных человечеством за тысячелетия его существования, поможет сокращению периодов хаоса после неизбежных кризисов существующих форм правления во Вселенной. Инструментом, обеспечивающим послушание жителей укрытия, напротив, является забвение всей информации, связанной с предшествующей историей людского рода.

В лексиконе бункера заметны лицемерные эвфемизмы, которые роднят это произведение с романом Джорджа Оруэлла «1984». Ученик, подмастерье здесь называется «тенью», нижние технические этажи — «ямой» или «днищем», а выдворение неугодного гражданина за пределы убежища именуется «очисткой» на том основании, что, оказавшемуся снаружи изгнаннику предлагается протереть запылившуюся линзу камеры, чтобы оставшимся был лучше виден окружающий пейзаж. Повествование начинается с того, что магическую формулу «Я хочу выйти наружу» по необъяснимой для окружающих причине произносит жена шерифа Холстона, а затем и сам шериф, а заканчивается тем, что этой процедуре подвергается Джульетта. Официально церемония не носит характера казни. Приговоренный к ней преступник или человек, добровольно пожелавший выйти на пределы бункера, рассматривается как исследователь и облачается в специально изготовленный для этой цели герметичный скафандр. Целью каждого такого эксперимента считается проверка состояния окружающей атмосферы. Но раз за разом, протерев объектив и сделав несколько шагов по загрязненной территории прочь от дверей укрытия, изгнанники неизменно падают замертво — все, кроме Джульетты, которой к тому моменту, когда и она подверглась остракизму, удалось раскрыть некоторые тщательно скрываемые секреты.

Первый роман цикла «Бункер» носит двусмысленный подзаголовок «Wool» (буквально — шерсть), всю игру значений которого невозможно перевести на русский язык одним словом. Прежде всего имеется в виду непроницаемая пленка, предохраняющая жителей убежища от смертельно опасной радиации, оставшейся в воздухе после ядерного взрыва. Особенно в такой защите нуждаются компьютеры, поэтому, на первый взгляд, закономерно, что за распределение изоляционной ленты отвечает именно отдел IT. Этой же клейкой оболочкой обматывают швы на скафандрах изгоев якобы для того, чтобы дать им больше шансов выжить снаружи. В начале истории мельком упоминается кажущийся малозначительным эпизод кражи термопленки, в которой обвиняют Джульетту, что служит серьезным препятствием для ее назначения шерифом. Однако по мере того, как Джульетта и ее союзники обнаруживают все больше информации, доступ к которой имеют лишь единицы в руководстве бункера, становится ясно, что для изгнанников использовали не только некачественный, но и намеренно отравленный материал, чтобы не дать им возможности отойти далеко от дверей укрытия и продемонстрировать остальным, что окружающая атмосфера продолжает оставаться непригодной для жизни. Таким образом, дефектная обмотка становится символом плотной завесы лжи, скрывающей от простых граждан, что творится за пределами известного им пространства. Подменив испорченную ленту той, что используют для себя компьютерщики, заговорщики спасли Джульетту от быстрой смерти и позволили ей узнать часть правды. Ища адекватный русский вариант подзаголовка романа, переводчики отдали предпочтение второму, метафорическому смыслу и выбрали слово «иллюзия», заранее раскрывая перед читателем обманчивость тех сведений, которыми потчуют обитателей бункера.

Джульетта, названная редким именем шекспировской героини, является незаконным осколком прошлого, бесповоротно уничтоженного мира, откуда она контрабандой протащила за собой в это тщательно отредактированное мини-общество острую наблюдательность, умение самостоятельно мыслить и яростное стремление к справедливости. Перед изгнанием Бернард говорит Джульетте, что ее рождение было ошибкой, поскольку у ее родителей не должно было быть детей. Вероятно, хотя напрямую об этом не сказано, отец Джульетты, будучи врачом, решился на должностное преступление, позволив жене обойти запрет. Таким образом, непослушание оказывается у Джульетты в крови, унаследованное от обоих родителей. В романе есть эпизод, который мы, может быть, еще увидим в следующих сезонах сериала, когда шестилетнюю Джульетту ведут на представление знаменитой трагедии, поставленной силами местного театра. Спектакль кажется маленькой девочке непонятным и скучным, и только часто звучащее со сцены имя главной героини, непостижимым образом совпадающее с ее собственным, заставляет ее запомнить это событие на всю жизнь и почувствовать себя особенной. Не в силах выносить лицемерия сообщества, в котором ей выпало жить, Джульетта (или Джулс, как она предпочитает себя называть, чтобы нивелировать экзотичность своего имени) еще в отрочестве ушла к техникам нижних этажей, хотя в первые недели все были уверены, что щуплая строптивая беглянка не справится с тяжелой и опасной работой.

На «дне» жизнь настолько сурова, и начальство так редко сюда заглядывает, что тут лояльнее относятся к незначительным нарушениям запретов. Одной из обязанностей жителей нижних этажей является разбор свалившегося сверху мусора, порывшись в котором можно обнаружить непонятные, утратившие свое бытовое назначение предметы. Так называемые «реликвии» полагается сдавать в отдел информации, но некоторые диковинки все же оседают в карманах мусорщиков. Так возник черный рынок редкостей, откуда к Джульетте и попали наручные часы, которые она даже смогла починить. Эта недоступная другим роскошь — самой следить за ходом времени — очень важна для свободолюбивой Джульетты, которая таким образом может контролировать свою жизнь.

Вероятно, из таких же источников в руки друга Джульетты попадает старинный твердый диск, анализ которого подтверждает подозрения шерифа и позволяет увидеть до боли знакомый пейзаж за пределами бункера совсем иным — с яркой зеленью травы и деревьев, сияюще-голубым небом и летящим клином птиц. Те, кому удается увидеть эти жизнерадостные кадры, испытывают непреодолимое стремление немедленно выйти на поверхность и своими глазами убедиться в том, что мир снаружи пригоден для жизни и что их искусственно удерживают взаперти. Однако смельчакам, выбравшимся из убежища, не удается прорваться к истине: они оказываются в очередной ловушке, а смысл их заточения так и остается скрыт.

По сравнению с книгой в сериале усилены элементы, характеризующие сложившееся в бункере общество как строго тоталитарное. За зеркалами в каждой комнате расположены камеры, постоянно транслирующие изображение в информационный отдел, таким образом от Бернарда, который и является единственным истинным правителем укрытия, знающим все его тайны и его подлинное предназначение, не может быть утаена ни малейшая попытка сопротивления.

Своеобразным отражением характера и судьбы Джульетты служит ее престарелая подруга Марта (Гарриет Уолтер), которая годами не выходит из своей комнаты. Ее затворничество рифмуется с вынужденно замкнутым существованием всех жителей бункера. Обладающая природной смекалкой и любознательностью, Марта, судя по особой трогательной теплоте их отношений, в известной степени заменила Джульетте покончившую с собой от отчаяния мать и усилила склонность своей воспитанницы не только к инженерному мастерству, но и к борьбе за справедливость. Именно Марта разгадывает секрет термопленки и, ради спасения Джульетты, впервые за четверть века решается выйти за порог своей каморки. Для нарушения привычного распорядка ей требуется почти столько же героизма, сколько нужно Джульетте, оказавшейся на территории, куда в течение столетий не ступала нога человека.

Жанр антиутопии предполагает, что мир, с реалиями которого нас знакомят вначале, ближе к финалу окажется искусственно сконструированной химерой, чары которой предстоит разрушить главным героям. Однако в первых сериях авторы намеренно пускают наши догадки по ложному пути. Целый ряд деталей подсказывает, что обитателям бункера демонстрируют картину ядерной зимы за виртуальным окном и ограничивают доступ к информации с какой-то коварной целью. Лукас (Эви Нэш), к помощи которого прибегает Джульетта, часто поднимается на верхний этаж, чтобы поймать те редкие моменты, когда ночное небо не закрыто тучами, и понаблюдать за звездами. Поскольку в укрытии запрещены все источники знания о внешнем мире и его истории до катастрофы, то и карты звездного неба Лукасу приходится тайком составлять самому. Эти многолетние исследования заставляют его подозревать, что видимая картинка является компьютерной симуляцией, повторяющей определенные паттерны движения небесных тел. Джульетта, с которой Лукас делится своим открытием, с детства знает, что руководство бункера что-то скрывает, препятствуя свободе передвижения и развитию научной мысли. Ребенком она была свидетельницей того, как ее матери не разрешили работать над изобретением лекарства, из-за чего младший брат Джульетты умер в младенчестве. Страдающий синдромом дрожания рук помощник шерифа вынужден прятать свой недуг от коллег и начальства, зная, что любое отклонение от нормы в ментальном или физическом плане считается недопустимым. Изолируя немощных и лишая неблагонадежных граждан права иметь детей, начальство стремится путем искусственного отбора вывести новый вид «человека послушного», не задающего лишних вопросов и беспрекословно выполняющего наложенные на него обязанности. Тот факт, что власть главы IT-отдела превышает полномочия мэра, шерифа и судьи вместе взятых, отчетливо указывает на то, что управление бункером осуществляется путем умелого цензурирования доступной рядовым гражданам информации.

С целью искоренения свободомыслия неизвестные создатели укрытия, очевидно, вдохновлялись стратегией Моисея, сорок лет водившего свой народ по пустыне, чтобы вымерло поколение, помнящее прошлое. Люди, лишенные опоры на историю и культуру своих предков, оказываются благодатной и податливой глиной для того, чтобы лепить из них покорных исполнителей. Пронзительным и пугающим образом того, чем на самом деле является население бункера, служит сцена похорон убитых мэра и ее помощника. Тела опускают в землю на этаже, где растут фруктовые деревья, и забрасывают огрызками плодов, чтобы их плоть послужила удобрением для грядущего урожая. Расчетливый цинизм такого ритуала прозрачно намекает на то, что и все остальные, живые и мертвые, бывшие и будущие обитатели укрытия призваны сыграть роль компоста для тех, кому уготовано придти вслед. На это же указывает и название, выбранное создателями для подземного инкубатора будущих поколений, которым предстоит выбраться на поверхность через сотни лет, когда атмосфера Земли снова станет пригодна для жизни. В первую очередь слово «Silo» означает хранилище корма для скота — силосную башню или яму.

Действие первого сезона сериала доходит примерно до половины первой книги трилогии. Выбравшись наружу, Джульетта снимает лишь первый покров лжи, поняв, что в своих первоначальных догадках она шла по ложному пути и подлинное положение дел еще более ужасно, нежели она могла предположить. Второй сезон, который расскажет о дальнейших приключениях бесстрашной Джульетты и приоткроет завесу тайны над историей строительства и истинным назначением бункера, уже получил зеленый свет.