Графика
Уж какое там смущенье,
всё совсем наоборот…
Этих лет кровосмешенье,
этих лиц круговорот.
Мы судили и рядили,
впитывали, берегли,
огороды городили
и костры ночные жгли.
Мы походами ходили
за рубеж родной земли,
мы на небе находили
то, что в поле не нашли.
Трубы здравицы играют,
только верится с трудом.
Наши жизни догорают,
догорает отчий дом,
дверь горит, трещат стропила,
плещется огнём окно.
…Будущее наступило,
но неведомо оно.
Пирожок
Это не хиханьки-хохоньки,
тут завыванье пурги…
Мама вставала ранёхонько —
сыну испечь пироги.
С лампами жить керосинными
нам и сегодня, и впредь.
Печка с дровами осинными
долго не хочет гореть.
Тут вам не вздохи гитарные —
холод в обнимку с пургой.
Мама мешает янтарные
угли большой кочергой.
Утро. Низиной да горочкой
топай-ка в школу, дружок!
Тёплый, с коричневой корочкой
в сумке лежит пирожок.
Что ещё необходимовей —
шить ли, снопы ли вязать?
…Кроме Марины Кудимовой
некому слова сказать.
Школа, 9 ноября 1952
Играла вчера радиола,
был стол, и ватрушка пеклась…
Начальная сельская школа,
холодный нахмуренный класс.
Мужчины то пели, то пили,
но всё это было вчера.
Уборщицы печи топили
сырыми дровами с утра.
Холодная осень сырая,
кустарник сырой и нагой.
Вечерняя смена, вторая,
учитель с протезной ногой.
Холодная осень. Потёмки.
Но музыка зрела во мне.
Мы тихо сидели, потомки
героев, сгоревших в войне.
Включал выключатель учитель,
про Брест говорил, про Урал,
одёргивал ношеный китель.
Я слов его не разобрал.
* * *
Славно по юности странствовать,
парусом рваным алеть,
всё раздавать и разбрасывать,
и ни о чём не жалеть.
Там, над кострами остылыми,
где обрывается речь,
самыми тайными силами
надо себя уберечь.
* * *
день летит
а месяц тает
вот и осень настаёт
стрекоза уж не поёт
молча денежки считает
сын отца не почитает
а старуха причитает —
слов никто не разберёт
жизнь измором нас берёт
утро тмится
ночь пылает
поколение растёт
танк идёт
собака лает
семиотика цветёт
В больнице
На пюре, на клубничке,
на борще из ботвы
мы лежали в больничке
ни живы, ни мертвы.
Осторожно, как воры,
завсегдатаи тризн,
мы вели разговоры
про прошедшую жизнь,
про поля, про заводы
и про чью-то вину,
да про вешние воды,
про былую страну.
Мы смотрели в бойницы,
мы годились в отцы,
мы лежали в больнице —
русской жизни бойцы.
Под шумок разговоров
про любовь и морковь
шло введенье растворов
непосредственно в кровь.
* * *
Покуда дни летят, трубя,
пока ты не забыт
и всё в порядке у тебя,
и стих, и соцкультбыт,
бери обратный свой билет,
и деньги — ни при чём…
Ты стольких спас за сорок лет,
работая врачом!
Настало время, где уже
себя пора спасать,
и надо думать о душе,
а не стихи писать.
* * *
А. Т.
Плата за песню — безнал.
Годы идут бечевой.
Что ты сидишь допоздна?
Ты не познал ничего.
Золото наших пустынь,
тёмные наши дела
переведи на латынь.
И — закуси удила.
Переведи на латынь —
вьюга, подруга, стрела…
Осень костром золотым
старую землю зажгла.
Спелые сливы висят,
осы бессмертье сосут.
Вот и кончается Сад
и начинается Суд.