Сериалы с Ириной Светловой

Хорошие новости по поводу ада

Наше сознание не перестает быть для нас загадкой, хотя уже несколько тысячелетий люди используют его в качестве инструмента освоения действительности. Не имея непосредственного контакта с миром, мы постоянно смотрим на него сквозь узкие прорези наших органов чувств. Экстатические или депрессивные состояния психики влияют на наше восприятие, искажая явления и события, окрашивая радостью или болью. Одной из самых тяжелых утрат, затуманивающих наш взгляд на окружающее, является смерть близкого человека. Марк Скаут (Адам Скотт), главный герой фантастического сериала «Разделение» («Severance», США, 2022, 1 сезон, 9 серий), потерял любимую жену и никак не может справиться со своим горем. Для того чтобы вырваться из лап гнетущего его страдания, Марк заключает договор с таинственной фирмой «Люмен», которая, путем внедрения в мозг некоего чипа, осуществляет разделение сознания людей, освобождая их от самих себя на восемь рабочих часов в сутки, в течение которых их разум представляет собой чистый лист. Марк полагает, что несколько часов забвения в день помогут ему вырваться из цепких лап отчаяния, перевернуть трагическую страницу и вернуть себе вкус к жизни. Приходя каждое утро на работу с красными глазами, он с недоумением обнаруживает в своем кармане влажную салфетку и с легкостью выбрасывает ее в ближайшую урну, поскольку с девяти до пяти его разум отключен от грустных мыслей.

В первых кадрах мы наблюдаем рождение нового вспомогательного гомункулуса, который полностью лишен личных воспоминаний, не помнит даже своего имени, однако сохранил свои знания и профессиональные навыки. Подобно персонажам «Куба» или «Бегущего в лабиринте», Хелли Р. (Бритт Лауэер) приходит в себя в незнакомом ей месте и в ужасе понимает, что не в состоянии ответить на вопрос, кто она такая. Марк помогает девушке освоиться в этом зазеркалье, где он уже провел несколько месяцев и даже получил повышение по службе. Вместе с Диланом (Зак Черри) и Ирвингом (Джон Туртурро) они составляют отдел очистки макроданных. Сидя в огромном пустом помещении за архаичными компьютерами, все четверо складывают в виртуальные коробочки наборы мелькающих на экранах цифр, которые должны показаться страшными. Пугающая абсурдность подобного занятия напоминает деятельность Коэна Лета из фильма Терри Гиллиама «Теорема Зеро» (2013), который просчитывает эзотерические сущности в Отделе онтологических исследований, загружая информацию в разноцветные пробирки. Как ни странно, Хелли вскоре действительно удается ухватить смысл этого завирального задания, но она не оставляет надежды выбраться из этого ада. Она не хочет смириться с тем, что ее жизнь, как и будни других разделенных, оборачивается выхолощенной схемой, лишенной какой бы то ни было индивидуальной неповторимости и сведенной к унылому автоматизму.

Испробовав все возможные способы ускользнуть из этого застенка, включая даже попытку самоубийства, решительная и бесстрашная Хелли подбивает своих коллег исследовать место своего ежедневного заточения, чтобы хотя бы понять, чем именно они занимаются и что стоит за теми абстрактными цифрами, которые они сортируют целыми днями, руководствуясь каким-то необъяснимым наитием. Кажется, что нелюбопытные старожилы «Люмена» никогда даже не задавались подобным вопросом, подразумевая собственные произвольные трактовки. Дилан придерживается мнения, что очищает от мусора загрязненное море, а Ирвинг полагает, что вычеркивает ругательства из реплик фильмов. Несанкционированные блуждания по бесконечным коридорам приводят персонажей к пониманию того, что и в других отделах не лучше представляют себе целесообразность их деятельности. Например, сотрудники отдела дизайна и оптики в атмосфере крайней секретности изготавливают банальные предметы обихода — лейки, топоры, но также не могут объяснить, для чего и кому они нужны. В одной из немногих обитаемых комнат пораженные Хелли и Марк сталкиваются с человеком, кормящим козлят.

Подобная фантасмагория может показаться болезненным порождением раненого сознания Марка, пытающегося любыми средствами избавиться от душевной боли и создать в своем воображении уголок (как бы причудлив он ни был), в котором он смог бы забыть о своей травме. Однако ментальная тюрьма для Марка и его товарищей по несчастью действительно существует, несмотря на вопиющую бессмыслицу ее законов и примитивность жалких поощрений. Кто-то явно извлекает пользу из этого проекта и очень озабочен тем, чтобы информация о жизни «внутряков» («innies») не просочилась наружу. Из запутанного лабиринта стерильных коридоров можно выйти только по окончании рабочего дня; ни в карманах, ни даже в собственном желудке невозможно вынести ни единого печатного или написанного слова, чтобы передать сообщение своему оригиналу. Минимализм офиса, огромные, ничем не заполненные, лишенные окон пространства и бесконечные, сияющие белизной переходы ассоциируются с лакунами в сознании запертых здесь людей, которым доступен лишь строго дозированный фрагмент их памяти. Залитые мертвенным искусственным светом подвалы «Люмен», куда Марк и другие долго спускаются на лифте, в котором и происходит переключение с их внешней личности на рабочую, намекают на глубоко скрытые области подсознания, куда персонажи ныряют от неразрешимости своих проблем. Прообразом зловещего здания «Люмен» послужил архитектурный комплекс «Бел Лабс» («Bell Labs Holmdel Complex») в Нью-Джерси, построенный в 1950-е годы, внешний вид и внутреннее убранство которого как нельзя лучше отражают дух таинственной, изолированной корпорации и одновременно выглядят прозрачной метафорой прихотливого устройства многоуровневой человеческой психики, скрывающей от самой себя болезненные фрагменты. Это жутковатое, как будто находящееся за пределами реальности место можно было бы назвать «Там» («Yonder»), как зловещий поселок из фильма «Виварий» (2019), героев которого тоже втянула в себя какая-то потусторонняя форма бытия и они оказались лишены доступа к знакомому и подчиняющемуся рациональным законам «здесь».

Однако не все сотрудники фирмы «Люмен» прошли процедуру расщепления персептивной хронологии, как это принято тут называть. Грозная начальница Марка Хармони Кобел (Патрисия Аркетт), ее помощник Сет Милчик (Трамел Тиллман), шеф охраны Дуг Килмер (Майкл Камсти), которые наняты надзирать за тем, чтобы разделение не давало никаких сбоев, осуществляют пристальный контроль за обеими версиями своих подопытных и следят за тем, чтобы тайны подземелий «Люмена» не вышли на поверхность. Хармони даже поселяется рядом с Марком под личиной бестолковой вдовушки миссис Селвиг, вечно путающей расписание сбора мусора, и предлагает свои услуги няньки сестре Марка — Девон (Джен Таллок), чтобы иметь больше возможностей следить за ним в непринужденной семейной обстановке. Несмотря на то, что Марк вроде бы не дает никаких поводов для беспокойства, Хармони чутко ловит любую мелочь, которая могла бы свидетельствовать о разгерметизации барьера между двумя расколотыми половинками. Отчасти «Разделение» напоминает «Матрицу», где мир также распадается на две параллельные реальности, одна из которых пытается заместить другую, создавая видимость благополучного и исправно функционирующего механизма, где у человеческой особи были блокированы свобода воли и способность критически оценивать окружающее. Жутковатая Хармони, фанатично преданная идеям компании и совершенно лишенная личной жизни, несет явные черты агента Смита, призванного обнаруживать и оперативно устранять малейшие аномалии.

Недоверие Хармони вызывают отношения Марка с его сестрой и ее мужем Рикеном (Майкл Чернус), пишущим книги по самосовершенствованию. Очередной опус Рикена, который он оставляет под дверью своего шурина, привлекает внимание Хармони, решающей подвергнуть цензуре текст, предназначенный для глаз Марка. Хармони конфискует книгу и приносит ее на работу, но в результате ряда случайностей это психологическое руководство для нераздробленных людей находит второй Марк. Поскольку в «Люмен» запрещена любая печатная продукция, кроме священных книг, связанных с историей и законами компании, Марк, у которого под влиянием яростной борьбы Хелли пробудился интерес к внешнему миру, прячет книгу, носящую многозначительный заголовок «Настоящий Ты» («The You You Are»), и тайком читает ее, с изумлением обнаруживая настоятельные советы не позволять работе полностью поглотить себя.

Не только по содержанию, но и по внешнему виду красно-оранжевая книга Рикена резко контрастирует с атмосферой «Люмен», где доминируют приглушенные оттенки серого, зеленого и желтого, символизирующие чопорность и искусственность ущербного рабочего сознания. Начиная с самого первого кадра, где мы видим Хелли в синем платье, в беспамятстве лежащую на блеклом офисном столе, холодные тона подчеркивают царящую здесь напряженную отчужденность. А оттенки красного, напротив, в изобилии присутствуют в наружном мире в одежде и дизайне интерьеров или обозначают опасность пересечения границы между мирами. Теплая палитра прорывается в сценах искренних бесед героев, эмоциональная близость которых может повлечь нарушение безупречного функционирования разделяющего сознание чипа. Кричаще яркую книгу Рикена, которую втихомолку читают и Дилан с Ирвингом, Марк прячет среди грязно-зеленых папок, словно скрывая сокровище в отбросах. Так же как и сознание людей, оказались разделены и цвета, помимо прочего намекающие зрителю, в каком сегменте реальности происходит действие. Красноречивым символом этой раздробленности выглядит разгороженный аквариум в комнате «внешнего» Марка, в двух изолированных секциях которого, не сталкиваясь друг с другом, грустно плавают синяя и красная рыбки.

Абсурдные обязанности и не менее смехотворные тимбилдинговские практики «Люмен» выглядят жестким шаржем на монотонное отупляющее существование офисного планктона, что заставляет многих видеть в «Разделении» по преимуществу сатиру на повседневность современных крупных компаний, работники которых превращаются в своего рода биороботов. Режиссер сериала Бен Стиллер, известный своими комическими ролями в кино, добился тонкого баланса между фарсом и трагедией. Нам смешно наблюдать за тем, как Дилан с нескрываемой гордостью демонстрирует Хелли гору ластиков и бесчисленные ловушки для пальцев, врученные ему в качестве награды за заслуги на поприще очистки отвлеченных данных, однако веселье мгновенно улетучивается, когда мы становимся свидетелями изощренных издевательств, призванных сломить волю Хелли к нарушению правил. За многочисленные попытки выбраться за пределы компании ее заставляют до изнеможения повторять текст покаяния, добиваясь с помощью детектора лжи, чтобы ее речь звучала предельно искренно. Все эти детали рисуют вымороченный, антигуманный кафкианский мир, где человек стал интегральной частью общественной структуры, утратив свою целостность. Разумеется, в какой-то момент строго выверенная система изоляции дает сбой, и насильственно отсеченные части личностей начинают бороться за свое право распоряжаться собственной жизнью.

Хитро закрученная интрига «Разделения» вызывает множество ассоциаций с другими антиутопиями, где человеческая индивидуальность подвергается жестокому подавлению. Лицемерие руководства, называющее «комнатой отдыха» помещение, где провинившихся сотрудников подвергают моральным пыткам, заставляет вспомнить двоемыслие тоталитарного государства в романе Джорджа Оруэлла «1984» с его лозунгами: «Война — это мир», «Свобода — это рабство». Техники коррекционной терапии, заглушающие нормальные человеческие реакции, схожи с аналогичными приемами из «Механического апельсина». Мотив манипуляции сознанием роднит сериал с мрачными сюжетами «Черного зеркала»^[1], герои которого нередко оказываются заперты в виртуальных пространствах чужих болезненных фантазий, как, например, в эпизоде «USS Каллистер», главный герой которого создает собственный вариант симулированной реальности, в которой он запирает цифровые копии своих сотрудников и устраивает приватный перформанс, рассчитанный на единственного игрока — его самого.

Не обладая всей полнотой собственной памяти и лишенные свободы выбора, персонажи «Разделения» оказываются лишь безвольным инструментом для осуществления желаний и амбиций своих «наружников» («outies»). Поначалу нас знакомят только с реальным Марком и обстоятельствами его жизни, толкнувшими его согласиться на процедуру разделения, однако ближе к финалу мы узнаем кое-что и о других. Ирвинга привела к этому опрометчивому решению, видимо, также тоска по любимому человеку. За пределами «Люмена» он делит свое одинокое существование только с преданным псом и снова и снова рисует густой черной краской всплывший откуда-то из глубин его разума мрачный коридор, заканчивающийся крошечной дверью лифта. Для как будто всем довольного пухлого Дилана, получающего явное удовольствие от вафельных вечеринок и других смехотворных наград, пробуждающим шоком становится непредвиденный момент контакта с маленьким сыном. Ради возможности снова увидеть ребенка, которого он считает и своим тоже, Дилан принимает участие в отважной вылазке своих друзей-сокамерников в реальный мир. Но самое большое потрясение от знакомства со своим «наружником» поджидает Хелли, обнаружившей себя в теле дочери Кира Игана — основателя компании «Люмен», которому ее сотрудники поклоняются, как верховному божеству. Персонажи «Разделения» оказываются даже в худшем положении, чем виртуальные дубли героев «Черного зеркала», созданные для выполнения определенных функций, но сохраняющие по крайней мере иллюзию собственной идентичности.

Что же осталось этим отсеченным фрагментам некогда цельных личностей от их оригиналов? Помимо усвоенной информации об устройстве мира и приобретенной квалификации (например, умения работать на компьютере) все они сохраняют некоторые качества сославших их сюда «наружников», с которыми они по-прежнему делят одну телесную оболочку, а следовательно, и некий комплекс приобретенного социального опыта, характер и темперамент. Мы лишь мгновение видим настоящего Дилана, но можем с уверенностью утверждать, что и в реальности он является таким же рассудительным и трудолюбивым сангвиником, обожающим сладкое. Острое критическое мышление и характер бойца явно достались вспыльчивой Хелли от ее базовой личности, которую с детства воспитывали как будущего лидера. Мечтательный меланхолик Ирвинг, пожалуй, теснее всего связан со своим двойником. Обильные потоки черной краски, визуализирующие его депрессию по ту сторону барьера, и здесь просачиваются в его видения, которые он воспринимает как сны, не имея возможности осознать их смысл. Марк, которого мы знаем лучше всего в обеих его ипостасях, флегматично относится и к своим обязанностям начальника отдела очистки макроданных, и к назойливым попыткам своей сестры познакомить его с кем-то, чтобы отвлечь от траура по жене. Таким образом авторы предложили нам четыре основных темперамента и четыре варианта психологической реакции на алогичную ситуацию, в которой оказываются главные герои «Разделения». Каждый из них по-своему пытается ответить себе на вопрос, кем же он является на самом деле и какая из двух граней его расколовшейся личности имеет больше прав сказать о себе: «Я»? Выясняется, что разные обстоятельства существования раскрывают непохожие аспекты характера разлученных, ничего не знающих друг о друге двойников. Совершив акт разделения, «наружники», полагающие только себя реальными, больше не интересуются своими отторгнутыми двойниками, в то время как те мучительно стремятся к воссоединению, благодарно ловя те крохи информации о своих утраченных близнецах, которые им доступны.

В первом сезоне рассчитанный на продолжение сериал не раскрывает зрителю истинных целей компании «Люмен», которые явно выходят за пределы оказания психологической помощи людям, заключившим с ними договор. Грандиозный масштаб этого бесчеловечного замысла мы осознаем лишь в финальной серии, когда вместе с Хелли Р., оказавшейся аватаром Хелены Иган, попадаем на помпезное мероприятие, где наследница корпорации должна произнести речь, восхваляющую проект своего отца. В нескольких кадрах что-то перекрывает приветственные надписи в честь главной героини этого собрания, и тогда имя Хелли превращается в Hell — ад, недвусмысленно указывая на инфернальный характер компании с псевдосветлым названием «Люмен». Первая серия так и называется: «Хорошие новости по поводу ада». Однако главным героям все же удается нащупать лазейки из этой преисподней, поскольку обрывки информации понемногу просачиваются сквозь разделительную перегородку, установленную в мозгу подопытных. «Внутренний» Ирвинг не узнает в Берне (Кристофер Уокен), шефе отдела оптики и дизайна, человека, в которого он влюблен во внешнем мире, но испытывает к нему неудержимую тягу. А его наружника преследуют видения коридора, упирающегося в дверь лифта, который ведет на таинственный испытательный этаж, куда простые сотрудники доступа не имеют. Марку симпатична мисс Кейси (Дичен Лакмэн), проводящая «оздоровительные сеансы» с сотрудниками «Люмен», хотя он и не подозревает, что под этим обликом скрывается его горько оплакиваемая жена, якобы погибшая в автокатастрофе. Дальше всего по пути реинтеграции продвинулся бывший начальник Марка Питти (Юл Васкес), которому удалось извлечь злополучный чип и воссоединить разлученные части своего сознания. Он пытается поделиться своим открытием с не узнающим его Марком, однако повреждения, нанесенные его мозгу, оказываются столь серьезны, что Питти умирает, успев все же заронить сомнения в душу Марка и толкнув его на путь бунта.

Сериал обрывается в кульминационной точке, открывая широкое поле для зрительских догадок относительного того, какие функции на самом деле исполняет корпорация «Люмен». Мимолетная встреча с некой богатой дамой, которая не узнает знакомых и путает имя своего новорожденного ребенка, прославляя при этом процедуру разделения, без которого она не справилась бы с тяготами материнства, позволяет предположить, что эта дорогостоящая технология разрабатывается в качестве люксовой защиты от отрицательных эмоций и болезненных ощущений, а Марк с его коллегами являются лишь лабораторной фазой испытания. С другой стороны, проект «Люмен» может быть одним из многочисленных экспериментов, выявляющих типы психологических реакций на неординарные испытания и нащупывающих пути штамповки идеальных подчиненных, беспрекословно исполняющих самые нелепые обязанности и довольствующихся мизерными поощрениями. Сериал успешно балансирует между острой социальной сатирой на людоедскую природу крупных фирм, алчно выжирающих куски жизней своих сотрудников, и психологическим исследованием бесконечных глубин хрупкого и уязвимого для злоупотреблений человеческого сознания. Пока у нас слишком мало информации, чтобы утверждать, в какую сторону увлечет нас буйная фантазия авторов «Разделения», задумавших несколько сезонов. Сложно сказать, сколько их будет, но на второй сезон сериал уже официально продлен.