Сериалы с Ириной Светловой

Сапожник без сапог

 

В последнее время стали очень популярны сериалы о психотерапевтах, применяющих к своим пациентам нетрадиционные методы воздействия. «Цыганка»^[1], «Псих», «Медиатор», «Инсомния» на разные лады рассказывают, по сути, одну и ту же историю о том, как человек, призванный врачевать душевные раны других, скрывает за этой деятельностью собственные застарелые травмы. Подобным образом построен и российский сериал «Триггер» (2020 — 2022, 2 сезона, 32 серии), главный герой которого, психотерапевт Артем Стрелецкий в выразительном исполнении Максима Матвеева использует в своей практике шокирующие приемы провокативной терапии. Изобретателем этого своеобразного направления является американский психолог Фрэнк Фарелли (1931 — 2013), книгу которого Артем настоятельно рекомендует почитать своему помощнику вместо того, чтобы штудировать труды Фрейда. Однако нестандартные приемы, например, гротескное высмеивание болезненных для человека моментов, Фарелли применял на своих весьма кратких сеансах исключительно с разрешения пациентов и только в безопасном пространстве собственного кабинета. Артем же втягивает доверившихся ему людей в рискованную игру в «полевых» условиях, уверенный в том, что, оказавшись в критической, нередко смертельно опасной ситуации, человек найдет в себе силы мобилизовать весь свой психический потенциал и не только осознает истинную причину своих проблем, но и отыщет новую, более здоровую поведенческую модель. Действия Артема порой отличаются крайней жестокостью и граничат с бесчеловечностью. Он поджигает сарай с запертым там человеком, чтобы преодолеть его комплекс выученной беспомощности. Другого своего пациента, которого поразило тяжелое заикание, Артем закапывает в землю, оставив ему телефон, чтобы тот был вынужден позвать на помощь. Подобным волшебным образом на протяжении 32-х серий двух сезонов Артем помогает десяткам людей.

Некоторые эпизоды выглядят откровенно карикатурно, например, когда покупкой игрушечной железной дороги, которая не досталась его пациенту в детстве, Артем излечивает его паталогическую многолетнюю скупость. Или когда, заставив чрезмерную аккуратистку, панически боящуюся малейших проявлений беспорядка, вываляться в грязи, он способствует ее избавлению от болезненной подчиненности мужу. Подобно гениальному доктору Хаусу, Артем ставит свой диагноз практически мгновенно, едва взглянув на человека, бегло проанализировав его реакции и манеру поведения, а если и ошибается, то уточняет проблему в течение нескольких минут. Он почти не раздумывает над методами терапии, безотлагательно приступая к действиям. Как Шерлок Холмс, он проявляет осведомленность в самых неожиданных отраслях знания от диетологии до искусства нанесения грима.

Консультантом сериала выступил психолог и коуч Сергей Набисян, который сам использует провокативный метод в работе с пациентами и на бизнес-треннингах. Сценарий в определенной степени опирается на случаи из его терапевтической практики. В своих интервью по поводу сериала Сергей Набисян объяснял, что помогает своим пациентам, не подвергая их физической опасности, применяя исключительно инструменты психотерапевтической беседы и провоцируя только словесно. Однако специфика кинодействия требует внешней эффектности происходящего, и потому на экране мы видим как бы визуализацию того, что происходит в голове пациента во время сеанса. На то, что зритель должен воспринимать инсценировки Артема метафорически, а не в качестве реального, допущенного профессиональным сообществом способа оказания экстренной психологической помощи, указывают неожиданные флешбэки, в которых его пациенты словно помимо своей воли заново переживают травмирующие воспоминания. В этих спонтанных видениях, в которых и Артем, и его пациент являются сторонними наблюдателями, становятся зримы источники формирования того или иного триггера, заставляющего человека на протяжении жизни попадать в одни и те же болезненные для него ситуации.

Мы не видим пациентов Артема после магического излечения и должны предположить, что его скальпель столь хирургически точен, что исключает возможность рецидивов. Однако в реальности очевидно, что привычные поведенческие паттерны не могут измениться мгновенно, даже если корень проблемы был осознан. На выстраивание новых жизненных стратегий могут уйти месяцы.

Столь же резко Артем действует и в личной жизни, выслеживая младшую сестру и грубо вмешиваясь в ее интимные отношения или заставляя обожающего его молодого помощника нарушать закон, добывая нужную ему информацию. На примере этих постоянных персонажей мы видим, что метод Артема не столь безупречен и нередко дает сбои на длительной перспективе. Страдая от бесцеремонного стремления брата держать под строгим контролем ее амурную жизнь, Катя (Ангелина Стречина) откровенно провоцирует Артема, заводя роман с весьма пожилым мужчиной. А Матвей (Влад Тирон), впечатленный радикальными приемами своего босса, попадает под суд за то, что ударил человека. Не в силах противостоять мощному влиянию Артема, они и влюбляются друг в друга потому, что каждый по-своему несет на себе отсвет его обаяния.

Но самым главным крахом Артема оказывается его пациентка Лера (Виктория Маслова), чьи мотивировки прихода к нему он расценивает превратно и чьи реакции на его провокации оказываются диаметрально противоположны его ожиданиям. Поначалу кажется, что случай Леры вписывается в ряд обычных клиентов Артема, которым требуется жесткий пинок, чтобы выйти из гнетущих их состояний. Хотя в качестве причины своего прихода Лера называет собственную повышенную агрессивность, но на самом деле она знает, что нарушило баланс ее жизни, — она потеряла любимого человека. Артем привычно нарушает границы допустимого в отношении пациента, подсылая Матвея расспросить об обстоятельствах этой утраты, и обнаруживает, что муж не ушел от Леры, а умер. В разработке этой важнейшей сюжетной линии авторы сценария допустили явную непоследовательность. Такой проницательный специалист, как Артем, которому достаточно беглого взгляда на человека, чтобы определить корень его страданий, вдруг демонстрирует необъяснимую слепоту, не замечая тайного подтекста поступков Леры. Дальнейшее развитие событий заставляет сомневаться в эффективности приемов Артема, которые, оказывается, могут привести к весьма нежелательным результатам и повлечь катастрофические последствия не только для самого Артема, но и для его близких.

В лице Леры Артем сталкивается с достойным противником и не менее изощренным манипулятором, чем он сам. Он не только не догадывается, что за озвученными причинами ее прихода скрываются совсем другие цели, но и не замечает, как его эксцентричные методы приводят к тому, что Лера страстно влюбляется в него, заместив его харизматичной фигурой утраченного возлюбленного. Постепенно, между проходными консультациями мы узнаем о том, что Лера является вдовой одного из его пациентов, за доведение до самоубийства которого Артем отсидел несколько лет в тюрьме. Лера приходит к нему на прием, чтобы разведать слабые стороны своей потенциальной жертвы. И хотя ее одержимость Артемом меняет знак на противоположный и превращается из ненависти в любовь, ее действия приводят к самым разрушительным последствиям.

Параллельно с профессиональной деятельностью Артема мы знакомимся с его личной жизнью, в которой он парадоксальным образом оказывается очень похож на своих пациентов: он не может найти общего языка с родными, не понимает мотивов их поведения, страдает от застарелых обид и прячет от самого себя травмирующие воспоминания. Кажется необъяснимым, как такой тонкий психолог, наделенный даром видеть посторонних людей насквозь, не замечает, что его жена (Светлана Иванова) скрывает от него какую-то тайну; непонятно, почему Артем до сих пор не удосужился вывести на свет причины своей застарелой ненависти к отцу (Игорь Костолевский), почему не прошел терапии после тюремного заключения. Несколько флешбэков о жизни Артема до тюрьмы рисуют нам веселого, жизнерадостного молодого человека и его вроде бы совершенно безоблачные отношения с Дашей. Однако, чем больше мы узнаем об обстоятельствах давней трагедии, не только приведшей к гибели Леонида (Леонид Бичевин), но и разрушившей жизнь Артема и его близких, тем больше мы догадываемся, что корень закрутившихся вокруг него фатальных событий спрятан в нем самом.

В финале первого сезона мы расстаемся с Артемом, стоящим на той самой крыше, откуда упал Леонид. Сюда Артема приводит предельное отчаяние от известия, что сын его жены Даши оказался отпрыском его отца, старшего Стрелецкого. Этой скандальной информацией делится с Артемом страдающая от невыносимой ревности Лера, решившая применить к своему неверному возлюбленному его же шоковую терапию. Между первым и вторым сезонами проходит год, который Артем по доброй воле проводит в психиатрической лечебнице, устранившись от всякого общения с тяжко ранившим его внешним миром, сделав исключение только для своего близкого друга Дениса (Роман Маякин). Однако изнывающая от неразделенной любви Лера не оставляет попыток вернуть Артема себе. Уверовав в действенность его методики, она придумывает все новые трюки для достижения своих целей. Но толчком, заставившим Артема вернуться к реальности, служат не ее уловки, а одна из пациенток клиники, которую Артем спасает от самоубийства. Детали этой благополучно предотвращенной попытки подозрительно напоминают обстоятельства гибели Леонида, словно Артем стремится исправить свою давнюю ошибку, — он останавливает Сашу (Лена Тронина) на краю крыши.

Осознание того, что он может быть полезен людям, которые без его помощи наделали бы массу непоправимых ошибок, заставляет Артема возобновить свою практику. Однако его эмоциональная реакция на произошедшее является довольно точным отражением того, что переживала по его милости Лера: он влюбляется в спасенную им девушку, пытаясь заместить ею фигуру своей жены, которую он не в состоянии простить за злополучную измену, хоть и совершенную в состоянии почти полного беспамятства. В прошлом его отношений с отцом, сестрой и женой оставлено слишком много белых пятен, чтобы мы были в состоянии понять, почему они сложились именно так. А на примере стремительного романа с Сашей мы можем составить себе представление о том, какие фазы проходят увлечения Артема, и как он ведет себя с дорогими ему людьми. Вслед за вспышкой первой страсти Артем вдруг начинает проявлять удивительное безразличие по отношению к Саше, которая как раз в этот момент остро нуждается в нем. Трудно поверить, что практикующий психолог не понял, что перепады Сашиного настроения представляют собой не капризы незрелой личности, а являются проявлениями острого биполярного расстройства, которое нельзя преодолеть силой воли. Игнорируя мольбы Саши хотя бы о телефонном звонке, Артем преследует обратившихся к нему клиентов, буквально навязывая им свое присутствие.

Несостоятельной кажется и тактика Артема в отношении Матвея. Очарованный жесткой бескомпромиссностью Артема, юноша решает круто изменить свою жизнь и хватается за нового гуру, как за волшебную палочку, которая должна магическим образом освободить его от подавляющего контроля матери. Поначалу может показаться, что Матвей успешно проходит эту возрастную инициацию, но вскоре мы понимаем, что он импульсивно сменил одного руководителя на другого, не слишком при этом повзрослев. Все его интересы теперь сконцентрированы вокруг Артема, как раньше он был полностью включен в орбиту своей властной матери, отыгрывающей на нем свою неудачную женскую судьбу. Стоит Матвею в силу обстоятельств снова оказаться дома, как мы видим, что, по сути, в его отношениях с матерью ничего не изменилось. Стремясь во что бы то ни стало доказать самому себе правомерность своего выбора, Матвей с готовностью выполняет любые распоряжения своего нового босса, как раньше чинил стиральную машину по первому требованию матери. Матвея даже привлекает эта неожиданно свалившаяся на него роль тайного агента, обеспечивающего успех своего патрона. Он старается не обращать внимания на тот факт, что Артем его безбожно эксплуатирует, используя безвыходность положения своего добровольного падавана. Несколько тщетных попыток бунта со стороны Матвея демонстрируют, в насколько тяжелую зависимость от Артема он впал. Едва возмутившись бесцеремонностью, с которой босс с ним обращается, Матвей тут же радостно заглатывает очередную нехитрую наживку, что теперь ему повышается зарплата или он переходит в категорию партнера. После такого жонглирования словами, польстив самомнению угнетенного с детства молодого человека, Артем отправляет его на то же самое задание, которое пять минут назад вызывало негодование Матвея.

Методы Артема продолжают быть очень радикальными. Сериал демонстрирует нам еще несколько случаев, когда его шоковая терапия вытаскивает людей из глубоких депрессий или зависимостей, но мы видим, что порой Артем не в силах просчитать последствий своих провокаций. Даже странно, что ни одна из его инсценировок не завершается трагически. Чем дальше развивается действие, тем больше этого ожидаешь.

Одной из коллизий, которая в реальной жизни наверняка закончилась бы значительно более драматически, является история пожилой женщины, начавшей испытывать серьезные затруднения с дыханием безо всяких на то физиологических причин. Артем быстро приходит к выводу, что такая психосоматическая симптоматика отражает неосознанный страх Амины (Алла Малкова) остаться одной после долгой жизни, проведенной в большой семье, где она всегда получала помощь от окружающих родственников. Решив продемонстрировать ей, что, вырастив несколько успешных детей, Амина обладает достаточной самостоятельностью и сообразительностью, чтобы позаботиться и о себе самой, Артем вывозит старуху, которая лишь недавно переехала с семьей в Москву и никогда не выходила из дому одна, на дальнюю проселочную дорогу и оставляет ее там без денег и телефона. По задумке Артема за Аминой с дрона должен был следить его бессменный помощник Матвей, но тот увлекся решением своих личных проблем и не смог выполнить эту задачу. По воле сценаристов и этот пограничный эксперимент Артема закончился удачно: Амина не только добралась до дому на попутках, но и перестала надрывно кашлять, убедившись в собственной жизнеспособности. Однако эта история демонстрирует, насколько бессердечен Артем по отношению к окружающим, будучи уверен в том, что в любой ситуации надо действовать жестко. Любопытно, что именно в уста Амине авторы вложили очень точный психологический портрет самого Артема. По ее интуитивному мнению, Артем потому и избрал именно такой способ излечения душевных травм, который избавляет его от необходимости проявлять сочувствие к людям.

Во втором сезоне все больше случаев, связанных с действиями родителей, наносящих вред психике своих детей. История болезненной ревности матери по отношению к своей выросшей дочери сменяет рассказ о тираническом отце, подавляющем своих взрослых сыновей. Таким образом, исподволь нагнетается зрительское ожидание того, что вскоре мы, вероятно, узнаем нечто подобное и про самого Артема. После известия о том, что его отец воспользовался отчаянием Даши и фактически изнасиловал ее, и без того натянутые отношения Артема со старшим Стрелецким входят в фазу острой ненависти. Из первых серий мы знаем о профессиональной ревности Александра Андреевича, практикующего традиционный психоанализ, к успехам сына и о той некрасивой роли, которую он сыграл во время суда над Артемом, вина которого не была столь очевидна. Но раньше эта неприязнь не доходила до уровня открытой вражды. Теперь же Артем оказывается способен наотмашь ударить пожилого отца, пытающегося наладить с ним контакт.

С самого начала фигура Артема окружена таинственностью — мы получаем о нем весьма обрывочную информацию и можем судить лишь об отдельных гранях его личности. Авторы не рассказали нам о его детстве, о том, почему при столь натянутых отношениях с отцом он все же профессионально пошел по его стопам. Его скрытность читается в том, как он накидывает на голову капюшон, словно воздвигая барьер между собой и миром, между своими внутренними проблемами и возможностью их осмыслить. Он не заботится о стабильности собственного существования, обустроив свой кабинет, совмещенный со спальней, сначала в помещении, которое ему предоставляет его друг Денис, а потом и вовсе во временном вагончике на стройке. О том, что в его душе отнюдь не царит покой, свидетельствуют его безрассудные пробежки наперерез движущимся с большой скоростью машинам. Он так жестко провоцирует не привыкших к подобным играм людей, что все чаще становится жертвой рукоприкладства, словно физическая боль помогает ему отвлечься от глубоко спрятанного душевного страдания. В какой-то момент Артем осознает, что без профессиональной терапевтической помощи он не сможет разобраться в себе, и приходит с этой целью к собственному отцу, поскольку подозревает, что в их семейных анналах таится какой-то отвратительный секрет, блокированный его памятью.

Чем ближе к финалу, тем чаще мы становимся свидетелями не сеансов Артема, анализирующего проблемы своих пациентов, а высказываний окружающих о нем самом. Даша, Катя, отец, Матвей обвиняют Артема в эгоизме и в том, что вокруг него разрушается все, к чему он прикасается. И действительно, стрела, звучащая в его фамилии, поражает всех близких ему людей. Саша утверждает, что он способен привязаться только к кому-то ущербному, нуждающемуся в его помощи, и не умеет строить равные партнерские отношения, а Амина считает, что он лечит других через боль, поскольку неспособен к сочувствию. Возможно, вследствие того, что он рано потерял мать, эмоциональная составляющая мировосприятия Артема осталась недоразвитой, и холодный, чрезмерно рационалистический подход к событиям и людям превратился в его кредо. Очевидность промахов Артема в собственной жизни и нарочитая неправдоподобность его волшебного дара за пару часов решать проблемы клиентов наводят на мысль, что речь тут идет вовсе не о новаторском терапевтическом методе, а об ущербности рационального подхода к жизни.

Однако к концу второго сезона история Артема все еще не дорассказана до конца. В мучительных разговорах с отцом, в которых Артем не может удержать себя от горького ерничества, неожиданно выясняется, что в его памяти существует мертвая зона, по всей вероятности, связанная с обстоятельствами смерти матери. Делая вид, что хочет пройти традиционный анализ у своего отца, Артем нарочно выводит его из себя, чтобы в раздраженном состоянии тот проговорился о каких-то неизвестных Артему или вытесненных деталях давней трагедии. Такая провокационная тактика в очередной раз срабатывает, и Стрелецкий-старший, словно помимо собственной воли вспоминает, что не особенно обрадовался беременности жены и даже ударил ее, хотя сам старается скрыть от самого себя этот неприятный эпизод. Но похоже, что Артему не суждено узнать правду о себе: сознание его отца настолько сильно сопротивляется обнаружению истины, что у него развивается болезнь Альцгеймера, блокирующая доступ его памяти к событиям прошлого.

Заключительная серия символически происходит в день рождения Артема, о чем он несколько раз напоминает зрителю и окружающим, словно начинается некий новый период его жизни, когда он сможет, наконец, обрести гармонию с миром. Образом этого примирения и неким якорем, базой его личности служат идиллические воспоминания Артема о днях, проведенных в детстве с родителями на море в Калининграде, когда все трое были счастливы. Возможно, эта прекрасная картинка потому так ярко запечатлелась в его памяти, что обозначила канун катастрофы, разрушившей беспечное существование семьи и тем самым определившей дальнейшую жизнь Артема. В полнометражном фильме, который по замыслу авторов должен будет завершить этот проект, это светлое воспоминание имеет шанс стать ключом к «черному ящику» памяти Артема. А пока он устраняется из жизни всех людей, которые были так сильно к нему привязаны и которым он больше не хочет причинять боли. Он отпускает даже Сашу, уговорив ее пройти лечение, хоть и понимает, что смягчение маниакальных и депрессивных фаз приведет к притуплению ее чувств к нему. Самой непростой для него задачей становится принятие на себя роли отца маленького Кирюши, оказавшегося сиротой при живых родителях. Появление ребенка в финале обычно означает надежду, однако мы помним, что Артем разрешил только внешний пласт проблем и, по выражению Саши, остается сапожником без сапог, помогающим другим, но лишенным доступа к собственной травме.