1. Опасные весенние простуды,
ветра, апрель, круженье головы...
Вдруг — лето: юг, каникулы, Бермуды!
Но мы не едем (то есть я и вы):
мы стали разновидностью «Авроры» —
почёт, покой, никто не тормошит.
Другим — путёвки, нам всё те же Горы…
(Как тут не скажешь по-английски: шит!)
Ну, это вроде ихнего «спасибо».
(Какая всё же краткость языка!)
…И на Оке порой бывала рыба,
но где она теперь, моя Ока?
А там, в Горах, от нас через дорогу,
жил дед-чалдон — охальник, пил, ворчал,
учил меня, как обращаться к Богу,
чтоб Тот ответил (или промолчал).
Теперь я сам преподаю смиренье,
(покуда не набрал учеников):
и колченог, да и подводит зренье...
Короче — предотходный Русаков.
Но больше не страшит меня простуда,
ветра, апрель, круженье головы…
Родные, люди! Мне пора отсюда.
Но хорошо, что остаётесь вы.
2. Стоит июль в колоннах кафедральных,
в полотнищах развешанных дождей.
А я в своих занятьях завиральных,
ей-богу, опасаюсь за людей:
все требуют годов Мафусаила,
а где их взять на каждого хмыря?
Ну, было время без числа — побыло
и убыло... (Хотя, ей-богу, зря.)
Не надо нам тягаться с праотцами!
Да, жили Сиф, Енох и Моисей...
Они не сразу стали мудрецами,
от умственности делаясь лысей.
На это нужно знанье и терпенье,
причём века, которых больше нет, —
теперь хоккей и массовое пенье...
Всё прочее заполнил Интернет.
А долго жить и скушно, и затратно.
К тому ж в конце себя не узнаёшь:
ни рожи и ни кожи, только пятна...
Смакуй свой век. Живи, едрёна вошь!
3. Опять совсем не пишется стихов —
ну, просто никакого интереса,
хотя кругом хватает лопухов,
которые, как я, из Мелекесса.
Такого города на свете нет:
побыл — и выбыл, потерял прописку...
Мой город самых страшных лет,
где мне все беды выдали по списку.
...Мне прошлое, признаться, ни к чему:
там только тени, смутное гляденье.
Заговорю — очнусь и не пойму,
где я и что за местонахожденье.
И век давно базарит не со мной,
всем поездам сменили остановки...
Пойду опять бездомною страной
от Есипово — в Грязи и к Терновке.
4. Всегда бывает где-то, что-то —
то кверху дном, а то на дно...
Вон воротилась третья рота,
сплошь перемёршая давно.
И я там значусь в старых списках,
и мне всё те же двадцать лет.
И ни родни, ни просто близких
мне, кроме третьей роты, нет.
Но я всего воспоминанье
о Цыбе, Глоточкине — тех,
кто нынче выше слёз и знанья,
к ним не пристал ни век, ни грех:
они чисты, их Бог приветил
и дал им то, что мне не дал, —
забыл меня на этом свете
(хоть я его и покидал).
Перетерплю, раз это надо:
стираю форму, хлеб жую...
Солдат забытого парада,
не пригодившийся в бою.
5. Разгульный, ражий, полупьяный,
дуреет день в моём окне.
И мне видны его изьяны…
(Хотя, увы, не только мне.)
А он со вторника наглеет,
он распоясался, халдей, —
по огородам водолеет
(при изобилии дождей!).
...Районный центр гремит посудой
и намекает на обед.
Река толпится под запрудой
(на случай паводков и бед).
С разгона солнце лезет в гору,
печёт лепёшки на ходу…
Вот и живи в такую пору
в таком восторженном аду!
6. Я всё живу. Мне тыща двести лет...
Ну, может меньше, я не помню счёта:
раз выпал долгожительный билет,
то в частностях копаться неохота.
Я это всё подробно изложил:
о прошлой жизни, про её курьёзы —
дурил, курил, влюблялся и дружил…
И прочие детали детской прозы.
А то, что остаётся в стороне,
пусть достаётся не перу, а глазу:
влечение к немыслимой стране
(я лучшей не назвал её ни разу).
Какая есть, такая и моя.
А я — её. Мы общей группы крови.
Живу на дальней кромке бытия.
…Они бывают разные, любови.
7. Сказали: ни сладкого и ни солёного…
(И жизнь до сих пор горьковата на вкус.)
Оставили кромку пролеска зелёного
и красного рюмку — в компании муз.
Спасибо, что мне попадаются пьющие,
хотя и хмелеют на третьем глотке!
А прочие бабы, как правило, злющие
и чувства не будят во мне, старике.
Ведь я до сих пор… Но про чувства написано:
вон даже Набоков пополнил ряды.
Всё пишут и пишут… Да чёрта им лысого!
Я тоже грешил до прошедшей среды.
Любовью болеют, но, в общем-то, лечатся:
то кожа дубеет, то глохнет душа.
...Чего же она до сих пор ещё мечется,
хотя и не помнит уже ни шиша?
8. Как сердце ухает в груди!
Возьмёт и выпрыгнет оттуда...
Не надо, сердце, погоди!
Ведь это попросту простуда.
Пойду и лягу в затишке.
И отлежусь, и снова стану
петь на стрижином языке
и собирать в кошёлку манну.
Мир так хорош, что аж до слёз!
До улетанья вслед за птицей,
до медосбора пчёл и ос...
Ещё всё может получиться:
день вас погладит по лицу
или поманит вёдром лето.
И вы понравитесь скворцу
для неформального дуэта.
9. У счастья нет подробностей числа —
лишь свет в глаза и пчёлы на припёке.
Счастливые не замечают зла
и потому не соблюдают сроки.
Что значит время? Стариковский бред.
Счастливый молод и не знает меры:
он обживает под присмотром лет
свой рай, поспешно сбитый из фанеры.
Я был таким и пил в раю вино.
Там могут уместиться только двое.
Делить жилплощадь не разрешено,
а поделивший платит, и с лихвою.
Я заплатил. И сразу стал никем:
и свет потух, и пчёлы улетели.
Я слёзный хлеб две трети жизни ем...
И не гожусь для жизни в этом теле.
10. Снова ждётся чего-то хорошего...
А снаружи то снег, то дожди.
Под ногами — сезонное крошево.
Надоело — затырься и жди.
Будут, будут удачи-везения,
солнце в окнах, тепло на дворе!
И в стаканах — полезное зелье,
и сплошной Дед Мороз детворе.
Я пожил и не верю в плохое.
Старость — лишь генетический срок.
Да, бывает и время глухое,
и забыт двухсотлетний урок.
Всё же мы уцелеем: мы будем.
Станем лучше, возможно — худей.
Люди снова понравятся людям.
Перестанут бояться людей.
11. Без ропота и злости на года
и горечи за собственное тело,
я нынче сообщаю, господа:
пришёл мой срок, ответка прилетела.
Мне ухнуло по самый не могу:
всё сразу — хвори, пакости, измена...
И я споткнулся, будто на бегу:
— Вот мы и воротились... Здравствуй, Гена! —
Я человек, лишившийся страны —
той, невозвратной и невосполнимой,
меня поднявшей в люди из шпаны
и вдруг куда-то прогремевшей мимо...
Без ропота и злости на года,
гляжу им вслед: там сполохи играют.
Сиротство — это то, что навсегда.
Хотя от этого не умирают.
12. У нас опять плохие времена.
Возможно, что они похорошеют:
пройдут дожди, закончится война
и зарастут вчерашние траншеи.
Земля привыкла к бинтованью ран...
Но стали тяжелы её гроссбухи:
она переведёт нам на экран
столетья небреженья и разрухи.
...Я не умнее живших до меня
и тех, кто дорог и со мною рядом.
Но, о себе особенно не мня,
я вижу: мы живём не так, как надо.
И скоро всё обрушится на нас,
и закричат деревья смертным криком...
Мы закричим — и не услышат нас.
И выйдет солнце с искажённым ликом.