Алексей Алёхин. Варенье из падалицы. М., «Эксмо», 2023. 512 стр.
«Все эти выпавшие из записных книжек строчки и фрагменты норовили стать если не стихами, то, на худой конец, хоть прозой. Они вроде падалицы, не поспевшей в настоящие яблоки.
В детстве у нас на даче варили из падалицы чудесное варенье.
Вот только я забыл спросить рецепт» (поэт Алексей Алёхин, основатель и главный редактор легендарного журнала поэзии «Арион»).
Например (выбираем почти наугад):
«2001... Значительная часть старой Самары состоит из поленовских московских двориков».
«2001... Несгораемые сейфы „Настасья Филипповна”».
«2016... Чудище обло
Я был свидетелем вторжения XXI века в Средневековье.
Двенадцатипалубное круизное судно, похожее на жилой квартал, пришвартовалось у крепостной стены. И его черный вогнутый нос навис над плитами, исхоженными несчетным числом ног давно умерших людей.
Вцепившись в причальные тумбы перекрестьем толстых канатов, левиафан царил теперь над маленькими площадями и ступенчатыми улочками с геранями и сохнущим в небесах бельем. Да и кто к кому пришвартовался? Пришелец был хозяин и выпускал из отверстых люков прямо в город предводимые гидами толпы с фотоаппаратами.
Он был похож на плавучую Вавилонскую башню. Стеклянные галереи балконов стеной уходили в облака. Внутри сновали вверх и вниз десятки лифтов. Кондиционированный воздух тек в бесчисленные рестораны, бары, концертные и тренажерные залы, сверкала вода бассейнов. Это был венец цивилизации.
И он был ужасен своей несоразмерностью ничему вокруг.
Вокруг, по всему заливу, у маленьких причалов тут и там притихли рыбацкие и прогулочные катерки с трогательными белыми рубками и деревянными штурвалами, лодочки с натянутыми от солнца полотняными тентами. Они покачивались на воде, как живые.
Он же был неподвижен, как и положено небоскребу.
И все исторгал и исторгал в ворота города нескончаемый поток пестро одетых одинаковых людей, различаемых только по номерам кают».
Фрагменты этой книги см. в журнале «Знамя» (2022, № 8).
Записи другого рода (в том числе о литературе, поэзии) см.: «Примерка на себя» («Новый мир», 2022, № 4, 5) и «Проклятое ремесло» («Дружба народов», 2022, № 10; 2023, № 1).
Станислав Минаков. Вино с печалью пополам. Статьи о русской поэзии. СПб., «Алетейя», 2022. 434 стр.
Эссе, статьи, очерки, беседы разных лет, посвященные русской поэзии XIX — XXI вв. и опубликованые начиная с 2000 года. («Авторские орфография и пунктуация являются значащей частью произведений».)
«„Что ты заводишь песню военну…” Образ снегиря в русской поэзии — от Державина до наших дней», «„Когда мы были на войне”. О стихотворении Д. Самойлова, ставшем народной песней», «Третье Евангелие от Фомы? Претензии ко Господу. Бродский и христианство»… Николай Языков, Эдуард Багрицкий, Николай Туроверов, Арсений Тарковский, Семен Гудзенко, Ярослав Смеляков, Алексей Фатьянов, Александр Твардовский, Олег Чухонцев и много других имен.
Вот из эссе «Вино с печалью пополам» (2005), давшего название всему сборнику и посвященного памяти отца автора. «Строки „И на груди его светилась / Медаль за город Будапешт” — последние в стихотворении [Исаковского]. Поразительно, но даже не „камень гробовой”, не грандиозная „медная кружка” (казалось бы, ну написал бы автор просто „из кружки”, так нет же, из медной!), а медаль, хоть и рифмующаяся анафорически с медью кружки, — та деталь, что венчает все эмоциональное построение текста. И вновь-таки — не просто некая медаль (ну в самом деле, отчего бы автору не оставить в тексте абстрактную медаль, без эпитета или дополнения, или даже несколько наград), а наиконкретнейшая — „за город Будапешт”. Быть может, эта конкретность и переворачивает душу своей непостижимостью, неуместностью, ненужностью детализации в данной ситуации? А могла б быть медаль у рядового и „За отвагу”, „За боевые заслуги”, „За взятие Берлина”, в конце концов „За Победу в Великой Отечественной войне” или „За оборону Сталинграда”. Нет, друзья, — за город Будапешт, за освобождение столицы чужой державы. <...>
Лидия Гинзбург называла немотивированную деталь в художественном тексте необязательной и приводила пример из „Войны и мира” (том 3, часть 1, XXXVII): „небольшие” руки хирурга, который оперирует раненого князя Андрея под Бородином. Все, что описывает Толстой в этой сцене, важно и существенно для создания картины, а небольшой размер рук — совершенно несущественен. И потому он как бы добавляет новое измерение изображаемому, в силу своей нефункциональности заставляет увидеть в этом враче человека.
И вспомним близкую по силе (к последней строчке Исаковского) строку из стихотворения сопоколенника и тезки Исаковского — Михаила Светлова. „И Меркурий плыл над нами, иностранная звезда...” (Этот текст, к слову, тоже стал песней — благодаря музыке Микаэла Таривердиева.) В стихотворении Светлова сюжет рассказан устами убитого красноармейца. Светловский эпитет „иностранная” — столь же непостижим, что и „медаль за город Будапешт” у Исаковского. И тоже стоит в последней, то есть вершинной строке стихотворения, отсылающей весь текст словно с трамплина — в вечность.
Это и есть великая поэзия».
В текущем году у Станислава Минакова также вышли книги: «Уверение Фомы. Рассказы, очерки, записи» (СПб., «Алетейя», 2023) и «Веселыми ногами. Книга духовных путешествий. XXI век» (М., СПб., «Т8 Издательские Технологии», «Пальмира», 2023).
В «Новом мире» неоднократно печатались поэтические подборки Станислава Минакова. Например, «Золотой мотылек» (2021, № 7), «По песку искупленья» (2022, № 7).
Александр Сопровский. Собрание сочинений. В 2-х томах. Подготовка текста, составление, редактирование и примечания Екатерины Полетаевой. М., «Б.С.Г.-Пресс», 2022. Том 1. Стихотворения. Статьи. Предисловие Бахыта Кенжеева. 616 стр. Том 11. Автобиографии. Письма. Записки. Комментарии Сергея Гандлевского, Бахыта Кенжеева, Екатерины Полетаевой, Татьяны Полетаевой. 592 стр.
В собрание сочинений Александра Сопровского (1953 — 1990) вошли полностью три поэтические книги, написанные поэтом в 1974 — 1990 гг., а также ранние и последние стихи, статьи, дневниковые записи и письма, в том числе те, которые ранее не печатались. (В собрание не вошли переводы поэта, публицистика, университетские статьи.)
Издание иллюстрировано автографами и фотографиями из личного архива Александра Сопровского — Татьяны Полетаевой.
В книгу включена переписка, в том числе с Сергеем Гандлевским (и с его, Гандлевского, сегодняшними комментариями). «Александр Сопровский, несмотря на свою редкостную безбытность, богемность и очевидную безалаберность, наделен был мировоззренческим порядком, укладом и здравостью чуть ли не аристократическими и довольно диковинными в наше демократическое и амикошонское время. Ему было органично присуще очень классическое, почти классицистическое чувство уместности и стиля (штиля). Лирике, обращенной к миру, следовало, по строгим понятиям моего товарища, быть серьезной и торжественной, исполненной достоинства; шутке, рассчитанной на самый узкий круг, пристал казарменный смак; дружеское письмо должно было отвечать требованиям занимательности, сердечности, умной игры, веселости и т. д. Попросту говоря, Сопровский был разносторонен, как мало кто из литераторов-современников. И при первом прочтении всего, написанного им, кому-то может не повериться, что приподнятого звучания лирика, глубокомыслие и пафос работы о Книге Иова и не всегда удобопечатаемый „балаган” писем ко мне (не знаю, как к другим адресатам) вышли из-под одного пера. По нынешним культурным понятиям — довольно архаичная и слишком сложная и строгая иерархия. <...> Такие „ножницы” между частными бумагами литератора и его трудами, рассчитанными на обнародование, были в порядке вещей в XIX столетии. Это позже гипертрофированно-артистический модернизм подмял под себя художника целиком, включая и его частную жизнь (иногда, на мой вкус, в ущерб чувству меры). Александр Сопровский эту свою старомодную странность хорошо сознавал, потому что сам ее выбрал» (Сергей Гандлевский. «„Безумных лет угасшее веселье…” О письмах А. Сопровского»).
См. также публикации из наследия Сопровского в журнале «Новый мир»: «Дневник [1990 год]» (2010, № 12), «„Стихи и дружба — то есть жизнь…” Письма Александра Сопровского к Татьяне Полетаевой» (2020, № 12), «Письма Александра Сопровского Алексею Цветкову» (2023, № 1). И о нем — эссе Павла Крючкова «Повторил бы пройденное, случись мне…» (2010, № 12) и статья Владислава Кулакова «„Я знал назубок мое время”. О поэзии Александра Сопровского» (2011, № 2).
Презентация двухтомника прошла 29 марта 2023 года в Зверевском центре современного искусства при участии дочери поэта Екатерины Полетаевой и вдовы Татьяны Полетаевой, а также Максима Амелина, Дмитрия Бака, Игоря Волгина, Павла Крючкова, Виктора Куллэ, Павла Нерлера и др.