30 лет назад — в № 5 за 1991 год напечатаны статьи Александра Солженицына «На возврате дыхания и сознания», «Раскаяние и самоограничение», «Образованщина».

55 лет назад — в № 5 за 1966 год напечатана повесть Валентина Катаева «Святой колодец».

95 лет назад — в № 5 за 1926 год напечатано стихотворение Владимира Маяковского «Сергею Есенину».

Анонс майского (№ 5, 2021) номера журнала «Новый мир»

ПРОЗА

Марианна Ионова. Рюбецаль. Повесть

Новая и неожиданная повесть Ионовой, с отнесением действия в 30-40 годы в Германии и параллельно в 70-80-90-е в СССР. В центре повествования – отец и дочь. Дочь пытается разобраться в неожиданно усложнившейся для нее биографии отца – ученого-геолога, немца, оставшегося после плена в СССР, получившего гражданство, заведшего здесь семью и сумевшего продолжить научную деятельность. Дочь узнает, что довоенная жизнь отца в Германии была жизнью верного национал-социалистической идеологии немца, затем затеявшего сложную игру, целью которой было не допустить создания атомной бомбы в Германии. Проблематика этой повести связана с комплексом вопросов, поставленных перед интеллектуалами прошлого века тоталитарными режимами и военными противостояниями. Размышления над этими вопросами герои Ионовой начинают с попыток разобраться, что для мыслящего человека должно являться доминирующим в формуле «диалектика – это борьба единства противоположностей»: «единство» или «противоположности».

Сергей Золотарев. Прогулки с Бу. Повесть

Содержание повести составляют карантинные прогулки повествователя со своим другом и постоянным собеседником Бу, который – пес, что не мешает им вести философски-насыщенные – со слегка абсурдной на первый взгляд логикой – диалоги, посвященные соотношениям времени и пространства, взаимодействию окружающего мира с временем, и множеству других тем, а также наблюдать за постоянно (причудливо) меняющейся вокруг них реальностью, выбравшей именно такую форму своего присутствия в их беседах – «"–Не надо пытаться раздавить мгновение, как орех. Внутри мгновения нет ничего – оно просто оболочка. А вот жизнь наша…" – "Что жизнь? " – "Безоблочковое устройство. Мы сами наполняем ее собой". Бу лежит под столом. В пустом зале – ни души. Только стаканы стучат зубами от страха».

Лев Усыскин. Мнимый лесник, или Превратности соседства. Из рассказов Иоганна Петера Айхёрнхена

Рассказ, написанный как продолжение пушкинского цикла «Повести Белкина», с сохранением места, времени, а также отчасти и атмосферы русской «поместной» жизни первой половины XIX века, а также способов построения «белкинских» сюжетов, но – написанный сегодняшним писателем.

Елена Георгиевская. Гипсовые поля. Малая проза

Проза совсем «малая», в которой слово воспринимается таким же емким и плотным, как в стихотворении, но при этом слово это выстраивает прозу:

«НАДЕЖДА. Мне нужно помнить, а не рассыпаться.

Ткань, сжигаемая в уверенном свете. Шествие провокации. Портреты неважного.

Невидимое лицо над видимым телом. Речь, которая чем громче, тем неслышней. Тут различают только некролепет.

Ты должен быть счастливым, ты должен быть смелым, ты должен разрушить свое тело, чтобы тебя услышали».

Владимир Березин. Наряд гражданина Шухова. «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына

Короткое для того количества тем, к которым обращается автор, и при этом удивительно емкое эссе об Александре Солженицыне как о художнике и как об идеологическом писателе, о его рассказе «Один день Ивана Денисовича», который автор выделяет особо; о Солженицыне как авторе этого рассказа в литературе прошлого века; здесь Березин сравнивает Солженицына с Шаламовым: «Солженицын идет путем русской классики. Он хочет (и становится) новым Толстым, если, конечно, можно стать Толстым, пусть даже и «новым». Шаламов же – настоящий модернист, и описывает катастрофу неволи каким-то принципиально другим языком, и работает со стилем и, главное, философией не девятнадцатого века, а двадцатого. Шаламов говорит Солженицыну: «Помните, самое главное: лагерь – отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно». А «Один день Ивана Денисовича» как раз допускает очищение страданием и весь этот набор толстовского оптимизма. «Колымские рассказы» Шаламова – это как раз тот самый мертвый Христос на картине, которую рассматривает герой Достоевского и признается, что такого человеку нельзя видеть».

СТИХИ

Подборки стихотворений Валерия Лобанова «На голубом глазу», Андрея Таврова «Николай ночью», Айгерим Тажи «Обманчиво светло», Андрея Анпилова «Девочка с единорогом», Владимира Козлова «Протестное движение внутри»,

Бахыта Кенжеева

Последний лист

Когда легковерен и молод я был,

Любил оттянуться я всласть

И гречку младую ужасно любил,

Почти как советскую власть

Ах, как же мне, братцы, минувшего жаль!

Печалуюсь, кушая суп,

Гляжу как безумный на черную шаль,

Совсем безволос и беззуб.

И кто там пломбир на морозе лизал,

Кто тайно неверную деву лобзал

В ее кружевном неглиже –

Пожалуй, неважно уже.

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА

Сергей Нефедов. Загадка Петра Великого

«Загадка Петра I», о которой говорит автор статьи, это отнюдь не тайна рождения Петра I, с упоминания о которой начинается статья, – дело в том, что среди современников Петра ходили слухи, что рожавшая исключительно девочек царица Наталья Кирилловна договорилась о подмене ребенка, и русским царем впоследствии стал сын Франца Лефорта из Немецкой слободы. Нет, «загадкой» Нефедов обозначает сам характер большинства действий Петра как русского царя, которые потом уже задним числом объяснили и привели в некую более или менее непротиворечивую систему историки и писатели, но при этом они загадочности своей отнюдь не потеряли. Сегодняшние историки (Нефедов здесь не одинок) констатируют, что да, Петр действительно был «сыном Немецкой слободы», но только как их воспитанник, и никакой тут не Лефорт, которого, скажем, Алексей Толстой в своем романе сделал чуть ли ни главным наставником Петра, а учителями и воспитателями Петра оказались люди гораздо более серьезные, и прежде всего два голландца: Андрей Виниус из Посольского приказа и Николас Витсен, один из самых могущественных людей Голландии, президент Ост-Индской компании, одержимый идей нового Великого шелкового пути из Европы в Китай через Россию, способного обогатить и Голландию и Россию. Обращение Нефедова к фигурам именно этих людей, как ближайших для Петра советников, и рассмотрение русской политики в свете «голландского варианта» обогащения страны действительно способны дать объяснения многим «загадкам Петра I».

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ

Юрий Кублановский. Одиннадцатый. Начало

«Со времён перестройки я веду дневник, начатый ещё в эмиграции. Его фрагменты уже печатались в «Новом мире» в 10-м, 12-м и 13-м годах. С той поры едва ли не в каждом разговоре интервьюеры спрашивают меня: почему я остановился и не продолжаю обнародовать свои записи? И вот решаюсь предложить читателю фрагменты за 2011 год – выбранные по простому принципу: что же было у нас (у меня в первую очередь) десять лет назад. Записи даю в сокращении: не хочу в наши пандемийные времена никого уязвлять и напоминать о горьких частностях нашей тогдашней жизни. – Ю. К.»

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

Александр Чанцев. Всхлипы киборгов в «Истории одного города» М. Салтыкова-Щедрина

Размышление о той трудноуловимой границе, которая отделяет живого человека от роботоподобных жителей города Глупова, ну и, соответственно, о природе тоталитарной власти, о ее эстетике и психологии.

Александр Мелихов. Итог и стремление.

Эссе о взаимоотношениях Достоевского с понятиями «нация», «народ», «Бог».

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Олег Лекманов. «Записки юного врача». М. Булгакова как фрагмент его альтернативной автобиографии

«Записки юного врача» как один из самых важных для Булгакова моментов внутренней его биографии – писание их, по мнению Лекманова, стало для Булгакова процессом выстраивания своей стратегии поведения в России, ставшей советской, которой – стратегии – он следовал потом всю жизнь.

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Владимир Березин «Ероплан» – о книге: Дмитрий Быков. Истребитель. М. «АСТ; Редакция Елены Шубиной», 2021;

Евгения Риц «Чертеж» – о книге: Василий Бородин. Клауд найн. М., «Центрифуга; Центр Вознесенского», 2020;

Ирина Сурат «Мосты над реками, меняющими русло» – о книге: Ольга Седакова. Сергей Сергеевич Аверинцев: Воспоминания. Размышления. Посвящения. М., Свято-Филаретовский православно-христианский институт, 2020;

Сергей Солоух «Характер бесхарактерности» – о книге: Иван Беляев. Вацлав Гавел. Жизнь в истории. М., «Новое литературное обозрение», 2020.

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ

Мир уже не будет прежним…

«В феврале-марте в российский прокат вышли два чрезвычайно успешных по артхаусным меркам фильма, снятые на разных краях кинематографической галактики: якутское «Пугало» Дмитрия Давыдова (Гран-при последнего «Кинотавра») и американская «Земля кочевников» Хлои Чжао («Золотой лев» в Венеции 2020, 6 номинаций на «Оскар»). Помимо того, что и та и другая лента – прорыв «широко известного в узких кругах» феномена в общекультурный контекст (якутское кино уже лет пять вызывает ажиотаж у продвинутых киноманов, но, кажется, впервые попало на главный российский фестиваль; предыдущий фильм Чжао «Наездник», хоть и демонстрировался на двухнедельнике режиссеров в Каннах и был признан лучшим фильмом 2018 года Американской ассоциацией кинокритиков, но резонанс его вряд ли простирался за границы независимых фестивалей) – обе картины сближает присутствие невероятно мощного женского образа в центре повествования».

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

Книги: выбор Сергея Костырко (Ксения Букша. Адвент. Роман; Валерий Лобанов. Легкое бремя. Из новомирских тетрадей; Много букв: все интервью журнала «Шрифт» 2013 – 2020)

Периодика (составитель А. Василевский) - «Артикуляция», «Вестник Европы», «Горький», «Завтра», «Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», «КоммерсантЪ Weekend», «Литературная газета», «Многобукв. Все о creative writing», «НГ Ex libris», «Неофилолгия», «Новая газета», «Новое литературное обозрение», «Полка», «Правмир», «Русский европеец», «СИГМА», «Российская газета», «Такие дела», «Топос», «Эмигрантская лира», «Excellent», «Libri Magistri», «Prosodia», «Rhema. Рема»