45 лет назад — в № 3 за 1976 год напечатаны стихотворения Ю. Кузнецова «Посещение», «За дорожной случайной беседой...», «Дуб», «Слезы вечерние, слезы глубокие...», «Колесо», «На берегу, покинутом волною...», «Холм».

55 лет назад — в № 3 за 1966 год напечатана повесть Чингиза Айтматова «Прощай, Гульсары!».

90 лет назад — в № 3 за 1931 год напечатан поэтический цикл О. Мандельштама «Армения. Двенадцать стихотворений».

ПРОЗА

Борис Евсеев «Раб небесный». Рассказ

Отчасти реалистический, отчасти фантасмагоричный рассказ про богоискательство сегодня. Среди главных героев рассказа – музыкант, подрабатывающий на улицах игрой на валторне, при этом по уровню игры музыкант отнюдь не «уличный», и встреченный им бродяга-философ, интеллектуал, а также повествователь, давний знакомый музыканта, наблюдающий издали за ним и его новым другом-философом, превращающимся на глазах в духовного наставника.

Александр Ливергант «Дом на кладбище». Биографическая повесть

Документальная повесть о том, к чему приводит детская игра в литературу – единственная отрада детей приходского священника начала XVIII века Патрика Бронте, оставшихся в истории английской литературы как Шарлотта Бронте, Эмилия Бронте, Энн Бронте и их брат Бренуэлл… Задачей автора еще одной биографии этой поразительной семьи стала попытка максимально избавить один из самых знаменитых биографических сюжетов в мировой литературе от огромного количества досочиненных биографами деталей.

Саша Николаенко «Моров». Рассказ

Проза, которую принято называть орнаментальной, то есть построенной на метафоре, образности, игре со словом, интонационном строе – в данном случае речь идет о восприятии ребенком мира, в котором, кроме захватывающего радостного удивления и завороженности, присутствует – с самого начала – тема смерти.

Анна Клятис «Жемчуг для Марии». Новелла

Про человека, который смотрится крайне необычным на фоне размеренной уличной жизни среднеевропейского города, человека, которого можно принять и за классический тип городского сумасшедшего и за гениального, но патологически экстравагантного мыслителя (в городе его называли «профессором»).

Александр Жолковский «Мистификасьон? и другие виньетки»

Еще одно дополнение к постоянно расширяющемуся корпусу написанных автором виньеток – на этот раз автор вспоминает про дачную жизнь сороковых – начала пятидесятых годов, про первые влюбленности, про тогдашний, в историю ушедший ритуал взаимоотношений молодых людей той эпохи, а также про некоторые особенности ремесла переводчика художественной литературы в ситуации жесткого идеологического контроля издававшихся в СССР переводов.

Владимир Березин «Зависть» («Много хороших людей и один завистник» В. Каверина)

Эссе о Каверине и о жанре тогдашнего «городского фэнтези» для детей, способного содержать глубоко упрятанное вглубь сюжетных линий и образных рядов отнюдь не детское содержание; то есть эссе о неком эстетическом феномене, создававшемся в активном сотворчестве цензуры и творческого напора мастера, искавшего свой способ «храбро прятаться».

СТИХИ

Подборки стихотворений Татьяны Вольтской «И смеётся ветер», Анны Золотарёвой «Песенки из уголка», Бориса Парамонова «Воздушный устав», Андрея Василевского «Два стихотворения», Кей Райан «Обратное чудо» (перевод с английского и предисловие Григория Кружкова),

Андрея Пермякова «Кусок янтаря»:

Ну, да: долгов не отдавали,

и, в общем, прожили шутя.

Не убива… не воевали,

кроили денежки. Хотя…

Не так уж много и просили –

ну, как у мамки на обед.

Мы – дети средних лет России.

Совсем последних средних лет.

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА

Владимир Варава «Danse macabre человека цифровой эпохи»

Эссе, затрагивающее круг различных тем, поднятых «цифровой эпохой», в том числе тему нашего нынешнего отношения к смерти – «...сегодня, когда уровень жизни достиг максимальных высот благополучия, когда современная техника открывает невероятные перспективы и возможности, совсем непонятно, что делать со смертью. Как-то очень обидно умирать. И вот она вопиющая двойственность: непереносимый ужас исчезновения и одновременно невероятная визуализация смерти, упоенность ее различными образами, жажда все новых и новых мортальных игрищ и зрелищ».

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ

Ольга Канунникова «Городу и Мирону»

Юрия Веретенникова «Просто работа»

Два портретных эссе, посвященных знаменитому киевскому литературоведу Мирону Петровскому, с которым оба автора были хорошо знакомы.

ОПЫТЫ

Дмитрий Бавильский «Теплое время кода. Создание, развитие и разрушение авторского формата на примере романов Ивана Тургенева»

Чтение романов Тургенева глазами сегодняшнего читателя, то есть чтение этих романов как явления искусства, а не явлений общественной жизни, которое — чтение – может привести читателя, воспитанного на школьном варианте Тургенева, к неожиданному результату – к обретению образа писателя, которого нужно воспринимать не в контексте статей Писарева и Чернышевского, а в контексте прозы Достоевского, Платонова, Набокова: «Несмотря на идеологическую замотивированность и азартное участие в спорах своего времени, Тургенев с его ветхой живописью оказывается теперь одним из самых безтенденциозных и оттого повышенно суггестивных авторов. А там, где суггестия, как мы хорошо помним, там предельная абстрактность восприятия и, следовательно, предельная современность, так как в мехи старинной книги таким образом мы автоматически вкладываем собственное содержание, самое актуальное из возможных».

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

Константин Фрумкин. Между восприятием и комментарием

Размышление о функциях комментария к литературному произведению, в частности о том, помогает ли комментарий «адекватному чтению» литературного произведения, или напротив, мешает.

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Инна Булкина "Ниже травы и выше леса" – о книге: Леонид Юзефович. Филэллин. Роман в дневниках, письмах и мысленных разговорах героев с отсутствующими собеседниками. М., «АСТ; Редакция Елены Шубиной», 2021;

Ася Михеева "Вести со второго фронта" – о книге: Дмитрий Захаров. Кластер. М., «АСТ; Редакция Елены Шубиной», 2020;

Аркадий Штыпель "Верую, Господи!" – о книге: Тимур Кибиров. Солнечное утро. М., «ОГИ», 2020;

Алексей Коровашко "Имперский проект для республик словесности" -– о книге: Эрих Ауэрбах. Филология мировой литературы. Эссе и письма. Перевод с немецкого Асписовой О.С., Ковалева Н. И., Михайлова А. В. и др. М., «Культурная революция», 2021.

Кинообозрение Натальи Сиривли.

Жизнь имеет значение

Про новый мультфильм Пита Доктера «Душа», мультфильм отнюдь не только детский – на этот раз режиссер предложил зрителю "опус покруче его же знаменитой «Головоломки» (2015). Там рисованные эмоции – Радость, Печаль, Страх, Гнев и надменное Отвращение дружно вытягивали ребенка из кризиса адаптации. Здесь — разговор даже не о психологических, но о метафизических материях – таких как душа, ее бытие «до» и «после», смысл жизни, устройство тонких миров…"

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

Книги: выбор Сергея Костырко

Андрей Зорин. Жизнь Льва Толстого. Опыт прочтения. М., «Новое литературное обозрение», 2020;

Гийом Аполлинер. Конец Вавилона. Перевод с французского, предисловие и комментарии Михаила Яснова. СПб., «Лимбус Пресс», 2020;

Фалкс Марк Сидоний. Как управлять рабами. Перевод с английского Л. Пирожковой. М., «Олимп-бизнес», 2019.

Периодика (составитель А. Василевский)

«Волга», «Горький», «Звезда», «Знамя», «Культура», «Литературная газета», «Литературный факт», «Москва», «Новая Юность», «Новое литературное обозрение», «Российская газета», «Семь искусств», «Труд», «Урал», «Формаслов», «Юность», «Arterritory», «Book24», «Colta.ru», «Prosфdia», «Textura»

SUMMARY

This issue publishes a short story by Boris Evseev «Heaven’s Slave», a long story by Aleksander Livergant «A House on the Graveyard», a short story by Sasha Nikolayenko «Morov», a short story by Anna Klyatis «Pearls for Maria», «’Mystification?’ and Other Vignettes» by Aleksander Zholkovsky and a featured story by Vladimir Berezin «Jealousy. ‘A Lot of Good People and One Envier’ by V. Kaverin».

A poetry section of this issue is composed of new poems by Andrey Permyakov, Tatyana Voltskaya, Anna Zolotaryova, Boris Paramonov, Andrey Vasilevsky and also Kay Ryan poems translated by Grigory Kruzhkov.

Sections offerings are following:

Philosophy, History, Politic: Vladimir Varava in the article «Dance Macabre of the Digital Epoch Person» writes about the attitude of the contemporary person to death and digital immortality.

Close Distant: Olga Kanunnikova in her essay «To Urbi and Miron» and Yuliya Veretennikova in her essay «Just a Job» recall literary scholar Miron Petrovsky.

Essays: Dmitry Bavilsky in his literature survey «A Worm Period of Code» analyses evolution of the protagonist in Turgenev’s novels.

Publications and Reports: An article by Konstantin Frumkin «Between Perception and Commentary» is dedicated to the interpretation of text on the second reading.