Журнал №8 2020

Анонс

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»

Август

30 лет назад — в № 8 за 1990 год напечатаны «Песни восточных славян» Л. Петрушевской.

40 лет назад — в № 8 за 1980 год напечатана повесть Владимира Крупина «Живая вода».

45 лет назад — в № 8 за 1975 год напечатана повесть Юрия Трифонова «Другая жизнь».

55 лет назад — в № 8 за 1965 год напечатан «Театральный роман» М. Булгакова.

ПРОЗА

Олег Хафизов. Феодор. Роман

Третья книга о Ф. И. Толстом-Американце («Дикий американец» – М., Аграф. 2007; «Дуэлист» – «Сибирские огни» № 1 – 3, 2019 /первая часть/, «Новый мир» № 12, 2019 /вторая часть/). Читателю предлагается остро-сюжетный роман из жизни и – как бы – из литературы русского XIX века с «типичными» для нее персонажами и сюжетами: представители высшего света с графом Ф. И. Толстым в центре, авантюристы, карточные игроки, цыгане и так далее и, соответственно, – здесь же разного рода эпизоды карточных игр, прославивших графа, и связанных с ними трагедий, здесь развернутая в отдельное повествование история несостоявшейся дуэли Толстого-Американца с Пушкиным, ну и, разумеется, здесь же развернутые любовные истории из прошлой жизни. Но всё это написано современным писателем – роман Хафизова представляет собой своеобразную рефлексию мастера сегодняшней русской прозы над стилистикой русской литературы позапрошлого века; не изменяя своей, «хафизовской», повествовательной интонации, автор использует стилистики самых разных жанров – от спокойного вкусного «бытописательства», от романтической повести – до тогдашней литературной «готики» с появлением на страницах романа призраков и разного рода нечистой силы. И кстати, авторский взгляд в романе устремлен не только из XXI века в XIX, но и из прошлого в наше настоящее: оказавшись в сегодняшней Москве, герой не узнает ее: «– Где здесь Сивцев Вражек, братец? – спрашивает отец какого-то убогого оборванца в изодранных портах, но тот на беду оказывается срамной девкой – обритой наголо, унизанной кольцами и татуированной до синевы, как жители острова Нука-Гива. Вопроса она не слышит из-за пробок в ушах».

Максим Гуреев. Улемль-рыба. Рассказ

«Улемль-рыба» – мифическое существо, обитающее на морском дне, но которое, кроме рыбьих плавников, имеет еще и крылья, дающее ему способность летать по небу, отбрасывая свою огромную тень на воду, – «закадровое» присутствие этого мифа-существа в самой плоти жизни – жизни суровой – героев рассказа – шестилетнего мальчика, его матери, деда и утонувшего отца – выстраивает внутренний сюжет повествования.

Илья Кочергин. Хасиенда. Очерк

Лирико-философская, отчасти исповедальная эссеистская проза с сюжетом самоидентификации человека, сформированного культурой современного мира, который делает попытку установить отношения с «естественной природой» заново, из сегодня: «Я с трудом выносил себя в толпе прохожих на улицах городов и совершенно свободно чувствовал себя среди обступивших меня деревьев, с удовольствием ощущал на себе взгляды обитателей леса»; «Мы не завзятые огородники, – картошка рождается не сказать что крупная, морковка часто раздувается больше вширь, а не в длину, становясь похожа на репку, помидоры, обдуваемые вольными ветрами, имеют такую толстую кожуру, что ее приходится счищать. Но жить на земле и не вступать с землей в какие-то отношения кажется странным»; «…я давно утратил умение удивляться чему-то в нашем переполненном информацией мире», «слишком близкое знакомство с репродукцией, по словам Вальтера Беньямина, делает нас нечувствительными к магии оригинала. Но огород ежегодно продолжает меня удивлять. На этом клочке ландшафта я продолжаю осваивать и совершенствовать это ценное умение, повышаю свой культурный уровень, который бы, наверное, высмеяли в XVI веке».

Владимир Березин. Салат и человек. «Гранатовый браслет» Александра Куприна

Текст очередного эссе Березина о наших взаимоотношениях с русской классикой рожден во многом недоумением, недоумением искренним: у Куприна, говорит он, много замечательных рассказов о любви, как и в русской литературе вообще, почему же уже много десятилетий рассказ «Гранатовый браслет» – рассказ, явно не способный вместить в себя все то, что вчитали в него поклонники, игнорируя реальное содержание рассказа, – почему именно «Гранатовый браслет» принято считать чуть ли не эталоном русского рассказа о «чистой любви»? Вот вопрос, на который пытается ответить автор.

СТИХИ

Подборки стихотворений Игоря Караулова «Гвардеец, коп и фараон», Владимира Рецептора «В пространстве комнат», Григория Петухова «Слушал других филомел», Ольги Ивановой «Брейгелева Грета»,

Кристины Пешевой «Вернись в море»:

смотри на свое себя бурое в замытом окне

зигзагами

такой ли ты

сегодня

такой же

как вчера

станцию называет голосом металлическим

она

какая сегодня твоя

и где твое место

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА

Сергей Нефедов. Хроники осажденной крепости

Исторический очерк об одной из самых удивительных фигур в русской истории – Софьи Палеолог, Великой княгини Московской, при которой – а возможно и благодаря которой – Россия покончила со своей зависимостью от татар, и при прямом участии которой был построен Московский Кремль. Фигура Софьи возникает у Нефедова в контексте «крепости», одной из немногих, коей была Россия как хранительница православия – собственно русской царицей Софья, внучка византийского императора, стала, по версии Нефедова, для того, чтобы понудить царя Ивана III отвоевать Константинополь.

ЮБИЛЕЙ

Стругацкие: XXI век. К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого. На вопросы «Нового мира» отвечают: Сергей Кузнецов, Шамиль Идиатуллин, Леонид Каганов, Анна Голубкова, Андрей Хуснутдинов, Елена Клещенко, Василий Владимирский, Татьяна Бонч-Осмоловская, Роман Арбитман, Сергей Шикарев, Владимир Губайловский. Опрос вела Мария Галина

«Мне непонятно, как человек пишет один». Квартирный вечер Аркадия Стругацкого. Расшифровка и публикация И. Г. Симановского

Расшифровка этой магнитофонной записи предоставляет читателю возможность вернуться в прошлое – в майский вечер 1981 года, в московскую квартиру физика А. Н. Кривомазова, в которой проходила неформальная встреча знаменитого Аркадия Стругацкого со своими читателями. Разговор шел доверительный, «домашний», и при этом Стругацкий в своих высказываниях собран, серьезен – цитата: «Вот "Сказка о Тройке" нам послужила большим, серьёзным предупреждением. Я говорил, что она не представляется нам хорошим произведением. Главным образом потому, что она написана с большим зарядом ненависти, злости, жёлчи — нельзя писать с таким настроением никакие книги. Это листовки можно писать, если хотите, а книги нет. Только два фактора морально-нравственных должны действовать, когда писатель берется за машинку, так, во всяком случае, мы считаем. Это ирония и жалость».

ПОЛЕМИКА

Андрей Пермяков. Ых… или Оконченный роман, или Кому все это мешало?

Статья о современной поэзии и литературной критике, посвященной современной поэзии, и шире – сегодняшней литературной жизни. Поводом стал выход двухтомной хроники литературной жизни Москвы «Московский наблюдатель» – издание вызвало полемику, в частности, было высказано мнение, что это издание мало помогает в ориентации в сегодняшней литературе, Пермяков оспаривает это мнение: «И в целом такой "сад расходящихся тропок" из вечеров и презентаций лишь кажется хаотичным, прирастающим относительно произвольным образом. Если мы возьмем не только конечные и начальные точки, а оглядим процесс в динамике, двухтомник обретет внятные жанровые черты. Это не сборник литературных рецензий в привычном виде, поскольку авторы чаще всего пишут, повторим, с опорой на мгновенные впечатления от презентаций книг, а не от самих книг. Это не крайне модный ныне жанр дневника. Это скорее антидневник, поскольку говорят рецензенты в определенной мере комплиментарно. И уж однозначно — с расчетом на прижизненную публикацию.

Знаете, что это? Это коллективный роман о литературе. Попыток создания таких романов было много, причем попыток целенаправленных, а достойных результатов — крайне мало. И вот тут получилось. Довольно спонтанно».

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Михаил Гундарин. Вечные винтажные истины – о книге: Тимур Кибиров. Генерал и его семья (Исторический роман. М., «Individuum», 2020);

Анна Грувер. Я не тревожусь о своем будущем – о книге: Салли Руни. Нормальные люди (Роман. Перевод с английского Александры Глебовской. М., «Синдбад», 2020);

Аркадий Штыпель. Восьмичасовая жизнь – о книге: Любовь Колесник. Музыка и мазут (СПб., «Пальмира», 2020).

СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ

Сослагательное наклонение

О сериале «Человек в высоком замке» (2015 – 2019, 4 сезона, 40 серий), снятом по одноименному роману Филипа К. Дика – «удостоенный литературной премии «Хьюго» 1963 года, роман Дика построен как рассказ о нескольких людях, живущих в послевоенной Америке, разделенной между победившими нацистами и японцами. Их судьбы пересекаются, кто-то из них просто пытается выжить в новых условиях, подавив национальное и человеческое достоинство, а кто-то становится непримиримым борцом против жестокого режима, но почти все они так или иначе узнают об удивительной книге, написанной загадочным затворником Готорном Абендсеном, которого называют Человеком в высоком замке»; «авторы сериала значительно усложнили повествование, превратив роман в романе – в фильм, за разрозненными фрагментами которого охотятся как нацисты, так и активисты сопротивления».

МАРИЯ ГАЛИНА: HYPERFICTION

Полдень ХХII век – от проекта к метафоре

«Стругацкие – о чем я уже тут говорила, – стали практически единственными культовыми авторами (культовым автором) советского и частично постсоветского культурного пространства второй половины ХХ века в силу самых разных причин. Серийность и недоговоренность (в который раз сошлюсь на статью Линор Горалик), конечно, сыграли свою роль, но был и еще один фактор. Противоречивость. Алогичность. Именно хронологические и прочие несовпадения мира Стругацких будоражили, раздражали и заставляли многочисленную армию фэнов разрабатывать непротиворечивую систему, объяснять нестыковки ошибками интерпретаторов (а на самом деле все было совсем-совсем не так, и подсказки спрятаны вот тут и вот тут). То есть побуждали к сотворчеству, к составлению очередной новой хронологии, к догадкам и объяснениям».

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

Книги: выбор Сергея Костырко

Сергей Григорьянц. «Гласность» и свобода; Леонид Бляхер. Поход за волей: Забытая война на Амуре; Альберто Мангель. История чтения.

Периодика (составитель А. Василевский)

«Афиша Daily», «Вопросы литературы», «Горький», «Звезда», «Знамя», «Лиterraтура», «Огонек», «Русская Idea», «СИГМА», «Урал», «Arzamas», «Colta.ru», «FITZROY MAGAZINE», «Textura».

SUMMARY

This issue publishes a long story by Oleg Hafizov «Fyodor», a short story by Maksim Gureev «Uleml-Fish», a sketch by Ilya Kochergin «Hacienda» and a feature story by Vladimir Berezin «Salad and a Man. ‘The Garnet Bracelet’ by Aleksander Kuprin». The poetry section of this issue is composed of new poems by Igor Karaulov, Vladimir Retsepter, Grigory Petuhov, Olga Ivanova and Kristina Pesheva.

Sections offerings are following:

Philosophy, History, Politics: Sergey Nefyodov in «Chronicles of the Besieged Citadel»   writes about Russia-Bisantium-Italian relationships during XV century.

Jubilee: «Strugatsky Brothers: XXI Century». A round table dedicated to 95-th Arkady Strugatsky anniversary; also «I Do Not Understand How a Person Writes All Alone» —  a transcript of an underground interview by Arkady Strugatsky (1981).

Polemics: Andrey Permyakov in his article «Ykh... or the Novel Unfinished or Who Was Bothered by All This” writes about contemporary Russian critical thought condition.