* * *
О мощи образов и плотности письма,
О языке.
Не это интересно.
В стихотворенье — личность и страна.
Оно выходит, как выходит место.
Не человек — рожденье в нём и смерть, —
Но нечто, что младенца окружало.
И если без очков на стих смотреть,
Из мозга слепота придёт, как жало.
Стихи живут, где слабая среда,
Стихи не видно в гуще развлечений.
Еда стихов — ни радость, ни беда,
Ни овощи ушедших впечатлений,
Стиху не приказать: остановись!
Лишь в космоса бездонном каталоге
Сукровица, питательная слизь —
По той цене, что уплатили боги.
* * *
памяти Г. А.
моя ненужность во всём
есть тайна
которая мне дана
и когда перепреет новенький
культурный слой чернозём
я постучу с той стороны дна
Старый дом
Какое оно, спасение,
Зачем оно человеку.
Так спрашивает не юность,
Которой ничто не Мекка.
Так мыслят спина и ноги,
Что сами собой гуляют,
Так шепчутся злые боги,
На ум наводя блэкаут.
А мне в темноте вольготно:
Хоть в печь, хоть в окно струишься.
И в воздухе стало плотно,
И вот уж роем роишься,
Что было не так, как надо,
Что было вредом и болью.
Так птица летит над адом,
Дыша кровянистой солью.
Вот этого я носила.
Что в нём от спасенья есть?
Но некто-то, сделав усилие,
Убрал из вагона месть
И злобу, и справедливость.
— Послушай, низость и боль
Для будущего даются,
Не знаешь его пароль.
Тот был весь уничтоженье.
И это ли человек?
И если это смиренье,
То — что есть будущий век?
А некто своё: «Не знаешь,
Узнаешь только потом».
И медленно умираешь,
И быстро идёшь на слом.
Пока не настанет утро,
Когда ничего не ждёшь.
И смерть не приходит мудро,
И зря не клубится дрожь.
Открыла глаза. Всё чисто.
Ни злобы и ни любви.
А стены рушатся быстро.
Вставай, обломки лови.
Вот это любовь и нежность.
Покуда вопросов воз
У тех, кто вокруг, плетётся
Банальный венок из роз
Чужих впечатлений, взглядов.
Но старый и чистый дом
Не ждёт ни жильцов, ни снарядов.
Он весь перешёл в потом.
И так ли важны те стены.
Но были они красивы.
Их линии есть, наверно,
Спасения перспективы.
* * *
Есть танец моего жилья,
И это рок-н-ролл.
Поскольку дом мой — это я,
А пляс жилья тяжёл.
Жильё приходит невзначай,
Зачем — пока не знаю.
Там первый сон и первый чай
Готовлю, получаю.
Жильё идёт издалека,
Как смерч, и всё родное,
Меня завидев как стрелка,
Протяжно долго воет.
И время охает и жрёт,
Порой глядит зловеще.
И наконец мой срок идёт,
И собираю вещи.
И наконец — вот переезд,
Как будто под наркозом.
О эта прелесть новых мест,
Где тополя и розы.
Потом жильё танцует твист,
И это обустройство.
Затем идёт то вверх, то вниз,
Внушая беспокойство.
А дом мой знай себе плывёт,
Его постель и шторы.
И я, уже из года в год,
Надеюсь — до упора.
И вот упор. И новый твист.
Не бомж и не бродяга,
Господень маленький каприз,
Девчонка-передряга.
А люди — что, а люди — где.
В сторонку их, в сторонку.
И снова глаза два в слюде,
И чай заварен тонкий.
Привет, жильё. Привет, любовь.
Пока, не обессудь.
Тебя запомню, бедный кров,
И ты не позабудь.
Ту цену лампочек и снов,
Те килограммы мыла,
Что я тебе без лишних слов
Ради любви носила.
Ведь это будет чей-то дом,
Пока пойдёт на слом.
* * *
Я спец по тем домам, где краны не текут
И где вода течёт почти неслышно,
Где кошки и собаки так поют,
Что дохнут хомяки и плачут мыши,
Где пол скрипит истошно и светло,
Исчезнуть норовит под слоем жизни,
Где глаукомой съедено стекло
И где с утра расслабленные тризны.
Я мою там, где прочим жить невмочь,
Я сплю и ем, где нет еды и сна.
Я женщина и младшенькая дочь,
Я чистота, свобода и весна.
Мне восемнадцать разорённых лет,
И, тряпку словно знамя промывая,
Я так живу, что здесь меня как нет.
Как странница, как всем всегда родная.
* * *
Там, где нет домашних животных,
Там, где комнатных нет растений,
Буду жить я, возможно, — долго,
И уйду на праздник Успения.
А пока в полноте — ни рая,
Ни его прекрасного ада,
Но коробка уже пустая,
Жизнь — коснулась — уже не надо.
И тревога — ещё немножко,
Все узлы развяжу мгновенно.
И со мной будут чашка-ложка:
Вожделенные и нетленные.
Но пока пакуются шторы,
Как поётся в песенке — синие,
И по стенам идут узоры,
От слепых фонарей красивые, —
Кот со мной, абсолютно чёрный,
Командор Гольяновских стен,
И со мною моя Мурзыка,
Глаз великих грозная зелень,
И её небольшое тельце,
И со мною кошка Тимошка,
Шубка в старческих колтунах.