Сериалы с Ириной Светловой

Непереносимость бытия

 

Жанр детектива неизменно привлекает внимание, поскольку позволяет не только потренировать наши аналитические способности, побуждая нас вести собственное расследование параллельно с описанным, но и нередко становится поводом поразмышлять о темных уголках человеческого сознания. Главный герой российского сериала «Хрустальный» (2021), талантливый московский следователь Сергей Смирнов (Антон Васильев) вынужден вернуться в родной город, с которым у него связаны самые травматические воспоминания, и возглавить расследование зверских убийств детей. Чужак среди родственников и бывших друзей, сбежавший от людей, знающих о его детской драме, и даже сменивший фамилию, чтобы разорвать всякую связь со своим прошлым, Сергей вновь погружается в душную обстановку маленького провинциального городка, чье кристальное название, вынесенное в заглавие сериала, так контрастирует с сутью царящих тут бандитских законов: живя на фоне жизнерадостных настенных мозаик советской эпохи, все здесь повязаны грязными тайнами, вынуждены покрывать друг друга, и никто не заинтересован в том, чтобы ужасная правда всплыла на поверхность.

По интуитивной манере поиска преступника Сергей напоминает Родиона Меглина из сериала «Метод» (2015, 2020 — 2021), сценарий к которому также написал Олег Маловичко. Как и Меглин, Сергей пытается примерить на себя извращенный способ мышления преступника, чтобы вернее его поймать. Столь неординарный образ мысли, очевидно, выработался у Сергея из-за его постоянного подспудного стремления понять смысл того, что произошло с ним самим. Его ужас перед возвращением в родной город связан не только с тем, что все его бывшие знакомые видят в нем все того же запуганного и униженного мальчишку, над которым было совершено насилие, но и с тем, что в его памяти зияет огромная дыра, скрывающая от него правду о случившемся. Поиски маньяка становятся для него одновременно паломничеством в глубины собственного подсознания, стершего из его памяти болезненное событие.

Композиция и стилистика сериала заставляют вспомнить первый сезон «Настоящего детектива»^[1] с его липкими туманами и вязкой атмосферой вездесущего зла и порока, опутавших город и его жителей. Сергей и его брат Геннадий (Николай Шрайбер) чем-то похожи на Раста Коула и Марти Харта — взрывной и уравновешенный, неприкаянный и благополучный — они сделали совершенно разные выводы из своего многострадального детства. Если Геннадию удалось создать счастливую семью и весьма удачно встроиться в общественную жизнь города, то Сергей так и остался изгоем. Как и Раст Коул, Сергей весьма язвительно высказывается на тему религии, посредством которой некоторые местные жители, включая его брата, пытаются отгородиться от собственных грехов. Тем не менее их братская связка помогает им в конце концов найти убийцу и спасти его очередную жертву.

С другой стороны, табуированная тема страшной детской травмы и безнаказанного насилия над ребенком объединяет «Хрустальный» с сериалом «Патрик Мелроуз»^[2], герой которого также всю жизнь пытается преодолеть пережитый в ранние годы ужас. Как и Патрик Мелроуз, в финале Сергей путем тяжкой душевной работы получает шанс на нормальную жизнь, не обремененную бесконечными, язвящими его душу воспоминаниями. Однако, как и в «Настоящем детективе», зло не удается победить окончательно, и Сергею остается только бежать из этого ада, захватив с собой двух несчастных, чью жизнь и душу еще можно спасти. С грустью мы понимаем, что после его окончательного отъезда из Хрустального коррупция, криминальный бизнес и бытовое насилие по-прежнему будут процветать в его родном городе, где без него уже некому будет восстать против установившегося разбойного порядка.

Мрачный колорит сериала и трагическое ощущение безысходности несмотря на относительно благополучную развязку выводят на размышления о причинах существования зла в мире, о том, что заставляет людей с детства проявлять неоправданную жестокость к слабым, и о том, как вырваться из этого порочного круга насилия, формирующего покорных чужой воле безропотных полурабов.

 

Подобная токсичная атмосфера царит и в сериале «Немцы» (Россия, 2021), поставленном по одноименному роману Александра Терехова, который был написан в 2012 году и получил множество литературных наград. В сатирическом описании глубоко коррумпированного чиновничества угадываются реалии Москвы, хотя названия города автор и не упоминает. Создатель сериала Стас Иванов перенес действие этой истории в некий провинциальный населенный пункт, где многими поколениями компактно проживают этнические немцы, распевающие на досуге национальные песни и предпочитающие немецкую кухню.

Слово «немец» возникло в славянских языках для обозначения иностранцев, невнятно говорящих по-русски, словно они немы. Так в просторечье обозначали любого пришлеца, чужака, неспособного объясниться и не понимающего местных обычаев. Именно в этом смысле Александр Терехов и назвал героев своего романа немцами: с одной стороны, они безмолвно таят свои грязные делишки, а с другой, так цинично пренебрегают интересами подчиненных им простых граждан, что воспринимаются как посторонние, не принадлежащие этому народу.

В начале истории главный герой «Немцев», Антон Эбергард (Евгений Коряковский), Эб, как зовут его близкие, предстает перед нами, как ярый борец за справедливость. Его бойкие журналистские расследования разоблачают деятельность отцов города, поддерживающих проекты, которые наносят непоправимый вред здоровью населения. Однако полярность убеждений Эба мгновенно меняется на противоположную, как только его увольняют из редакции. Лишившись работы, от отчаяния, но без особых внутренних колебаний он нанимается в пресс-службу местной администрации и постепенно становится ключевой фигурой масштабных махинаций: по его изобретательным сценариям проходит ряд акций в поддержку мэра, он становится связующим звеном между силовыми структурами и местным бизнесом. Бесстрашно ввязываясь во все новые дорогостоящие аферы, Эб прекрасно отдает себе отчет в их отвратительности. «Виват плохишу!» — бормочет он себе под нос, придумывая очередную финансовую схему, которая поможет ему выплатить долг по ипотеке.

Двойником Эба выступает его дочь Эрна (Анна Завтур), которая из 11-летней девочки, какой она была в романе, превратилась в сериале во взбалмошную 17-летнюю оторву, терроризирующую всех окружающих своим неадекватным поведением. Не в силах справиться с бурлящей внутри нее яростью, Эрна совершает целый ряд не менее гадких, чем ее отец, поступков, узнав о которых, Эб как будто видит в них отражение собственных действий. Отец и дочь представляют опасность для людей: Эб — тем, что стал ручной обезьянкой наглых злодеев и использует свою изобретательность для продвижения крайне сомнительных проектов, а Эрна — тем, что по ее вине погибают люди. Оба они подвержены странным, иногда забавным, иногда пугающим видениям, намекающим на то, что они действуют не вполне осознанно, под влиянием неких параллельных состояний сознания. Эб и Эрна словно не могут противостоять царящему вокруг них подавляющему волю злу, гипноз которого обуславливает их реакции и дела. Шутя, они мечтают о маленьких зеленых человечках, которые унесли бы их в другую вселенную. Таких спасительных инопланетян Эрна рисовала, когда была маленькой, а Эбу мерещится космонавт, жестами зовущий его куда-то прочь отсюда. Подобные загадочные пришельцы уволокли с собой и мэра города (Виталий Коваленко), который решил было воспротивиться планам вышестоящих чиновников построить на вверенной ему территории мусоросжигательный завод. Экзальтированная старушка возбужденно рассказывает, как сама была свидетельницей похищения. Однако такой сюрреалистический выход из сложившихся обстоятельств может означать только одно — смерть, поскольку иного способа бегства из этого жуткого извращенного мира, в котором невозможно не стать «немцем», чужаком, просто не существует. К тому же мы уже познакомились с технологией создания подобных сенсационных новостей.

Главные герои обречены с того момента, когда Эб решает для себя, что может временно поступиться своими представлениями о порядочности, поскольку якобы «нет в жизни ничего, чего нельзя было бы переосмыслить или забыть». Смертельное ранение его дочери, ставшей случайной жертвой покушения на него самого, словно пробуждает Эба от летаргии пассивного подчинения действующему положению дел, при котором правда не имеет ни малейших шансов выплыть на поверхность. Лишившись самого дорогого, что было у него в жизни, Эб вынуждает всех местных шишек признаться в своих авантюрных комбинациях перед камерой, что будет означать конец их преуспевающих карьер. Он прекрасно осознает самоубийственность подобной акции, но ему словно мало наказать главных закулисных воротил — он хочет увести за собой все зло мира и с этой целью признается в убийствах девушек, которые местной полиции так выгодно было списать на бывшего зека, волею судеб заехавшего в их городок. Таким образом Эб как бы берет на себя функцию библейского козла отпущения, на которого символически возлагались все грехи племени, после чего он изгонялся в пустыню, где был обречен на голодную смерть, а зло тем самым теряло власть над людскими душами.

Однако в микрокосме «Немцев» такое кровавое жертвоприношение не в состоянии привести к торжеству добра. Место харизматичных злодеев этой мрачной социальной драмы просто некому занять, ведь все второстепенные неотрицательные персонажи показаны бесхарактерными и слабыми марионетками чужой игры. Страдающая от одиночества бывшая жена Эба Саша (Юлия Марченко) и ее новый знакомый Женя (Максим Стоянов) оказываются безвольными игрушками манипуляций Эрны. Влюбленный в нее Тоша (Денис Власенко) покорно скрывает ото всех тот факт, что Эрна стала причиной смерти одной из девушек, чью гибель полиция пытается списать на серийного убийцу. Даже бывший друг и соратник Эба Павел Пашутин (Антон Васильев), который занимает его место в редакции и продолжает разоблачать местную коррупцию, явно не сможет изменить существующий порядок вещей.

Внеся значительные изменения в сюжет первоисточника, обогатив его элементами триллера, Стас Иванов остался верен духу романа Александра Терехова и создал безысходную картину российской действительности, в которой нет места положительным героям и торжествуют плохиши.

Следующий проект Стаса Иванова, сериал «Бег улиток» (2021) поставлен по оригинальному сценарию Владимира Батрамеева и Максима Иванова. Тема непереносимости бытия перенесена здесь из области социальных проблем в сферу человеческого сознания, а элементы триллера соседствуют с психологической драмой. Главная героиня сериала Марина (Дарья Урсуляк) страдает ранней формой болезни Альцгеймера — во всяком случае, так говорит ее муж, пытающийся ее излечить при помощи экспериментального средства, которое его лаборатория создает на основе яда улиток конусов. Однако, чем дальше развивается действие, тем больше мы убеждаемся в том, что не можем доверять происходящему, искаженному травмированным восприятием Марины.

Сложная структура сериала заставляет вспомнить другие фильмы, размышляющие о причудливой работе нашей памяти, произвольно тасующей пласты воспоминаний и фантазий: «Помни» (2000), «Игры разума» (2001), «Фонтан» (2006), «Прежде, чем я усну» (2014). Однако больше всего композиция и отдельные визуальные приемы «Бега улиток» рифмуются с первым сезоном сериала Сэма Эсмейла «Возвращение домой» («Homecoming», 2018)^[3], в котором тоже рассказывается о технологиях химического воздействия на мозг человека. Так же, как в «Возвращении домой», главная героиня «Бега улиток» парадоксальным образом одновременно существует в двух непохожих ипостасях, что побуждает нас гадать на протяжении просмотра, как же они связаны между собой. Две параллельные сюжетные линии, в которых действуют одни и те же, но отличающиеся по внешнему виду и поступкам персонажи, как и в «Возвращении домой», разворачиваются на экранах разного формата, словно подсказывая, что в одном случае от героини скрыта часть информации, а в другом она может расширить свой угол обзора и найти выход из ментального тупика. И так же, как Сэм Эсмейл, режиссер «Бега улиток» Стас Иванов иногда смотрит на происходящие события сверху, словно с позиции всезнающего Бога.

Центром внимания обеих Марин оказывается девушка, которую в одном случае зовут Полиной, а в другом — Лерой (обеих играет Полина Шеповалова). Одна из них была изнасилована, а другая погибла, и в обеих версиях Марина пытается понять, что именно с ней произошло, и наказать виновных. На то, что оба зеркальных событийных потока происходят в мозгу Марины, указывают не только повторяющиеся объяснения ее мужа Андрея (Валерий Панков) о фрагментации памяти, но и изредка оживающие в кадре изображения: настенные картины или уличные граффити. Фотография морского вида или репродукция серовского «Похищения Европы» вдруг начинают двигаться за спинами персонажей, подчеркивая галлюцинаторный характер происходящего. В тщетных поисках ответов на мучающие ее вопросы Марина часто ныряет под воду — в бассейне или в ванной, что можно интерпретировать, как метафору погружения в глубины собственного подсознания. Несколько раз мы видим, как Марина просыпается, что позволяет воспринимать предшествующие ее пробуждению эпизоды, как порождения воспаленного сознания.

Вторая, более решительная и отважная ипостась Марины, которая хочет найти и наказать парней, надругавшихся над Полиной, вероятно, воплощает ее отчаянное усилие собрать воедино рассыпающиеся образы своей памяти и добраться до истины. В этом мы убеждаемся, узнав жилище Полины в доме родителей Марины, куда она возвращается по совету мужа, чтобы освежить свои воспоминания. Марина находит в своей детской комнате тот самый дневник с повторяющимся рисунком улиток, ползущих по краю страницы, который в предыдущем эпизоде принадлежал Полине. А на старой фотографии лицо Полины сливается с ее собственным, заставляя нас гадать, является ли история изнасилования ее вытесненным воспоминанием или побочным следствием малоисследованного препарата, с помощью которого Андрей пытается спасти Марину от деменции.

На то, что Полина может быть воображаемой фигурой — ложным воспоминанием Марины, — указывает ее стилизованный портрет, едва заметно улыбающийся девочке в многократно повторенной сцене насилия, словно Марина постоянно присутствует здесь в качестве наблюдателя. Неадекватное состояние сознания, в котором находится Полина из-за того, что ее накачали неизвестным наркотиком, может быть метафорой нарушений деятельности мозга Марины, переставшей различать реальность и порождения собственного больного разума. В таком случае образ Леры, которая оказалась заперта в замкнутом помещении, может быть трактован, как ощущение тайны, некой скрытой информации, которая стала недоступна для разума Марины. Для того, чтобы вернуть себе утраченное, Марина конструирует параллельный мир, который она населяет знакомыми фигурами, помогающими ей в расследовании, и где у нее родится дочь, которую она называет Лерой. Подобным же образом действует и герой российского сериала «Пробуждение»^[4], представляющий себе, что живет в двух параллельных, но парадоксальным образом связанных вселенных, что помогает ему добраться до истины. Дистанцированность Марины от происходящего подчеркнута тем, что в обеих сюжетных линиях она обнаруживает записи слежки за ней, словно она постоянно смотрит на саму себя со стороны.

Большое значение в визуальной структуре повествования играет форма вращающегося круга — картина на стене в ее доме, снятая сверху детская карусель, спиральный график, иллюстрирующий принцип действия лекарства, над которым работает Андрей. В состоянии какого-то странного наития Марина делает себе на двух руках татуировки, которые, будучи сложены вместе, тоже образуют зыбкий круг, словно таким образом она пытается соединить две распавшиеся половинки своей личности. Медицинский центр, где продолжаются исследования яда улиток, называется «Сфера» и имеет в плане круглую форму. Даже врач, наблюдающий за ухудшением состояния Марины, говорит Андрею, что она мысленно ходит по кругу, не в силах вырваться из него. Навязчивым образом оказываются и улитки, ползущие по страницам дневника и становящиеся инструментом возмездия. Оксюморон названия можно прочесть как медленный, но неизбежный механизм восстановления справедливости.

В финале мы становимся свидетелями того, как придуманная личность полностью вытесняет изначальный образ Марины из ее сознания. Две перекликающиеся вселенные сливаются в одну, и Марине удается вернуть ребенка своего двойника. Это дитя, которое носит имя погибшей девочки, воплощает новую цельность личности Марины, которая была раздроблена то ли последствиями инсульта, то ли воздействием опасных препаратов на основе яда улиток конусов. Марина полностью стирает из своей памяти свою предыдущую сущность, становясь персонажем, порожденным ее воображением. В заключительном кадре камера, следуя за машиной, в которой уезжает Марина, переворачивается на 180°, демонстрируя превращение Марины в собственную противоположность.

Трудно сказать, является ли потеря памяти последствием давней травмы или же, напротив, повреждения мозга из-за инсульта порождают фантастические видения, в которых Марина склонна узнавать свое небывшее прошлое. Вероятность обеих трактовок позволяет сравнить сериал со знаменитым фильмом Дэвида Линча «Малхолланд Драйв», главная героиня которого также проживала два разных варианта своей судьбы.

Действительность оказывается настолько неприемлема для персонажей сериалов, о которых мы говорили, что — не в состоянии изменить существующее положение дел — они впадают в неадекватные состояния сознания, галлюцинируя, вытесняя травмирующие воспоминания или конструируя параллельные, более подходящие для нормальной жизни версии событий. Все три истории рассказаны таким образом, что мы видим, как внутренний отказ признать реальность происходящего приводит к нарушению здорового восприятия мира, демонстрируя непроницаемые бездны, которые мы не в состоянии осветить лучом рационального мышления.