Кинообозрение Натальи Сиривли

Новый пиксаровский мультик «Душа» режиссера Пита Доктера — опус покруче его же знаменитой «Головоломки» (2015). Там рисованные эмоции — Радость, Печаль, Страх, Гнев и надменное Отвращение дружно вытягивали ребенка из кризиса адаптации. Здесь — разговор даже не о психологических, но о метафизических материях, таких как душа, ее бытие «до» и «после», смысл жизни, устройство тонких миров… И все это для детей 6+! Даже и не знаешь, как подступиться…

Начнем, пожалуй, с детей! Что, предположительно, может вынести шестилетний ребенок поколения «Альфа» из этого мультика? Ты — уникум! Ты был еще до рождения и будешь после того, как твоя душа попрощается с телом. «До» напоминает младшую группу детского сада, где среди лазурной травы резвятся юные души, похожие на шарики-лизуны, под присмотром смешных воспитателей, небрежно скрученных из тонких, светящихся линий и зовущихся одинаково — Джерри. «После» ты вновь превратишься в яркую бирюзовую каплю, но уже с именем, лицом, шляпой, прической, очками и опытом, плывущую по ленте траволатора из темноты в Свет, в Великое Запределье.  А «между» тебя ожидает земная обычная жизнь, которая, впрочем, вполне стоит того, чтобы ее прожить! И даже если ты, к примеру, как непослушная Душа-22, вдруг очутишься в теле не слишком удачливого чернокожего учителя музыки по имени Джо (душа которого, в свою очередь, переместилась в тушку упитанного кота) — ты все равно ощутишь, что эта жизнь полна радостей: тут есть вкусная пицца и сладкие леденцы, понимающие люди, музыка, свет, облака, деревья, кленовые «вертолетики»… Тут можно гулять, валяться, если приспичит, на вентиляционной решетке, прямо посреди тротуара… Тут столько всего интересного! Все — приключение, включая визит в парикмахерскую, поездку в метро и разборки с мамой. Так что оставь свою робость, не бойся, живи!

Что во всем этом расслышит подросток из поколения «Зет» (1995 — 2005-й годы рождения)? Ну, примерно: ты — личность! Твоя душа существовала еще до появления на свет и будет существовать после смерти. И ты имеешь право капризничать, негодовать, изводить наставников и шляться по задворкам (астрального) мира, сопротивляясь вступлению в (взрослую) жизнь, пока не почувствуешь, что готов, что хочешь этого, что в тебе загорелась твоя персональная «искра». Потому что, как ни крути, жизнь имеет значение, даже если это жизнь не слишком удачливого чернокожего музыканта, умудрившегося провалиться в канализационный люк прямо накануне ответственного концерта. Да, взрослые — идиоты и ничего не понимают, они тупо зациклены на себе и своем «успехе». Но ты (как и попавшая в тело Джо независимая Душа-22) можешь разглядеть и почувствовать даже в их бессмысленно-упертом существовании важное — то, что они пропускают: вкус пиццы, ощущение горячей воды на коже, теплый воздух из вентиляционной решетки, волшебный полет кленового «вертолетика»… Ты поймешь, что и в жизни, а не только на сцене, можно «джазировать», свободно вовлекая в свой кайф лишь с виду обычных, но совершенно невероятных людей вокруг. И не слушай тех, кто будет твердить тебе, что ты — бездельник и не такой, как надо, что «от тебя одни неприятности» и ты никогда ничего не добьешься, поскольку у тебя, видите ли, «нет цели». К черту «цели»! Ты приходишь в мир, чтобы исполнить в этом концерте свою уникальную импровизацию. Не бойся, живи!

А как все это воспринимают взрослые?

Ну, иные с благодарностью и восторгом. Их восхищают разноцветные, разноплановые миры, построенные на виртуозной игре измерений: ментальные сущности — ангелы-воспитатели Джерри и ворчливый бухгалтер великого «После» Терри — одномерны и сделаны из светящихся линий; человеческие души и прочие объекты астрального мира — призрачны, как сгущения света (или тьмы), но имеют уже некий объем, а люди и предметы на Земле гиперреалистичны, прорисованы с массой деталей, с тщательно проработанными тенями и бликами. Пленяют захватывающие переходы между мирами, когда одномерный Терри, к примеру, пробравшись на Землю, материализуется вдруг из струны контрабаса, подглядывает из схем и дорожных знаков; а при выходе земного человека в астрал (в приступе вдохновения) его обстают со всех сторон колышущиеся стены синего света, наподобие северного сияния. Поражают тайные лазы вроде картонной коробки, через которую из «детсадовского» лимба можно проникнуть в астральный ад, засыпанный графитовым порошком, где бродят облепленные этой чернотой потерянные, темные души и бодро рассекает сияющий розовый фрегат с командой шаманов-спасателей на борту. Капитан Луноветр на Земле крутит вывеску на углу 14-й и 17-й улиц и, пребывая в состоянии непрестанного транса, бороздит с друзьями просторы антрацитовой пыли, отлавливая «потеряшек», дабы вернуть их зацикленным на земном, несчастным владельцам. И вся эта игра визуальных модальностей, этажи абстракций, головокружительное скольжение между воображаемым и земным, помноженная к тому же на волшебный эффект 3D, — превращает «Душу» в своего рода психоделический трип, в сеанс расширения сознания по цене подписки на «Disney+» или билета в кино[1], в пилюлю счастья: жизнь бесконечна! Она не сводится к постылому вороху земных неприятностей! Так что не унывай, не бойся, живи!

Некоторые, впрочем, воспринимают все это со скепсисом. Подумаешь! Экранизация расхожих штампов нью-эйдж! Ничего нового. Розовые сопли. Коммерческий аттракцион с претензиями на откровение! Морочат головы дурачкам!

А иные относятся к фильму прям-таки с ужасом и ожесточением. Их бесит, что история рассказывается с позиции «сверху». Есть-де всезнающие и всемогущие Терри и Джерри — безликие менеджеры Вселенской корпорации, которые форматируют души еще до рождения, плодя рандомно, пачками пессимистов, оптимистов, нарциссов, альтруистов и скептиков. Затем их сбрасывают на землю, обрезав память, и заставляют тупо страдать от собственного несовершенства, дабы в конце, оторвав от тела, отправить на ленте транспортера в безжалостный Свет. Что им люди? То ли заготовки, то ли сырье, то ли шлак, уходящий в отвалы… Хочешь ты жить, не хочешь — тебя не спрашивают, порядок ненарушаем. Если упрешься, как нерожденная Душа-22, — с тобою будут долго и нудно возиться, пока не спихнут на землю. Смухлюешь, сбежишь от смерти, как Джо, тебя все равно отыщут, поймают в нарисованный черный квадрат, как в сачок, и вернут на место. Могут, правда, и поощрить снисходительно за то, что справился с 22. Дадут второй шанс пожить на Земле в удовольствие. Ибо ты им уже не страшен, ты понял: цели у жизни нет. Так что просто живи, наслаждайся моментом и не вмешивайся в наши дела. Манифест эпохи, когда человек с амбициями в массовых количествах просто не нужен. От него — одни неприятности. Необходимую работу сделают роботы, а людишек нужно просто угомонить. Какие цели?! Какие свершения?! Лежи под деревом, гляди на небо, лови «вертолетики» и почитай себя счастливейшим из людей! Так сильные мира сего промывают человекам мозги, начиная с шестилетнего возраста, норовя превратить их в счастливых дебилов, в мирно дремлющих на солнышке «овощей». Тоталитаризм 2.0.  «Матрица», перезагрузка!

Что до меня, то мне видится здесь не просто визуальное пиршество и не только высокобюджетный аттракцион, и, уж конечно, не злокозненная попытка навязать массам удобный большим корпорациям дискурс. «Душа», на мой взгляд, интуитивная, очень личная и очень рискованная, но в целом удавшаяся, судя по откликам, авторская попытка нащупать выход из нынешнего кризиса жизнеутверждающих смыслов и их трансляции от поколения к поколению. Сделать это оказывается возможным, лишь выйдя за пределы посюсторонней реальности (так же как, к примеру, современная физика не в силах создать объединяющую «теорию всего», оставаясь в рамках трех измерений). Но это не потому, что смысл где-то «там», вне земной жизни, а потому, что здесь человек привычно пребывает в плену «невроза», обусловленного сознанием своей смертности, беспомощности, конечности, ограниченности, и его для начала надо — хотя бы на уровне метафизических допущений, предложенных правил игры — из этого плена освободить.

Итак, есть люди поколения Х, родившиеся между 1965 и 1980 годами. К ним относится и создатель «Души» Пит Доктер, и главный герой картины — музыкант-неудачник Джо. Они всерьез «покоцаны» жизнью — разводами родителей-бумеров, ухабами круто менявшейся у них на глазах истории, внезапным наступлением «цифровой эры», постмодернистским смешением ценностей, необходимостью выживать в беспрестанно мутирующем контексте. Все они уже чего-то достигли (или не достигли), осознав при этом всю тщетность постановки глобальных, «сияющих» целей в изменчивом, непредсказуемом мире. Но в их сознании еще держится «модернистская» установка, что в человеке-де «закопан» некий «потенциал», который обязательно нужно «раскрыть», а иначе жизнь прожита напрасно. И есть поколения Y, Z, A, которые рождаются с гэджетами в руках, купаются в море информации, но понятия не имеют, чего им хотеть и к чему стремиться. Сообщить им по этому поводу что-то внятное поколение иксеров-релятивистов не в силах. Но создатели фильма решают неразрешимую эту проблему, парадоксальным образом переводя ее из плоскости «что» в плоскость «как».

Главные персонажи мультфильма — души с противоположными устремлениями. Одна из них — «иксера» Джо — по-дурацки отделившись от тела накануне решающего концерта, всеми силами рвется обратно, чтобы реализовать наконец свой пресловутый «потенциал». А другая — нерожденная, строптивая Душа-22 — не желает ни за что воплощаться, земная жизнь абсолютно ее не привлекает. И для начала авторы технично сводят их вместе, а затем при посредстве позитивного мистического пирата Лунаветра отправляют на Землю, но так, что 22 попадает в бездыханное тело Джо, а душа Джо — в тело оказавшегося в больничной палате «терапевтического» кота.

Банальнейший сюжетный ход про «обмен телами» служит тут, однако, не просто поводом для бесчисленных гэгов (без них, впрочем, в мультике — никуда), но «запутывает» героев буквально на квантовом уровне. Дело в том, что тело в картине — не просто биологическая оболочка и средство передвижения в земном мире. Тело — это и привычки, и память, и органы восприятия, устойчивые нейронные связи. Ну а душа, соответственно, — то, что приводит тело в движение: устремления, энергия, страсть. И в результате безумный совместный квест 22 в теле Джо с Джо под мышкой в теле кота, становится парадоксальнейшим способом передачи земного опыта. Джо-кот в отчаянии делает все, чтобы к вечеру дотащить упирающуюся 22 до концерта, а 22 беспрестанно залипает на том, что Джо, пока был жив, игнорировал. Ее увлекает разговор с нигилисткой — девочкой Келли, которая хочет бросить музыку, но еще больше хочет играть. Болтовня с плечистым барбером Дезом, с которым Джо любил говорить о джазе, но никогда не интересовался, чем и как там живет сам Дез… Ей удается даже поладить с местным врагом Джо Полом, даже сломить сопротивление мамы Джо, которая всегда была категорически против джаза, но в итоге подгоняет сыну для выступления шерстяной роскошный папин синий костюм.

Словом, к моменту, когда герои, обежав пол-Нью-Йорка, добираются наконец до клуба, где должен состояться концерт, 22, впитав огромный поток впечатлений, поступающий через органы чувств тела Джо, уже полна воодушевления, интереса и тяги к жизни. Ей понравилось гулять, смотреть на небо, валяться на вентиляционной решетке. Ее завораживает слетающее с кленового дерева семечко-вертолет. Она спрашивает Джо: может, в этом мое призвание? — но Джо-кот отмахивается: это все — ерунда, «обычные дела стариков, которые больше ни на что не годятся». Его концерт — вот что важно! Лунаветр уже на посту и готов поменять их телами, но 22, неожиданно вспылив, убегает: она должна еще побыть в этом теле! Она должна отыскать наконец свою искру, свое призвание! Джо-кот с разгневанным мявом несется за ней, и тут их обоих ловит в свой плоский черный «сачок»-квадрат зловредный Терри, проникший на землю, дабы найти сбежавшую с посмертного траволатора душу и восстановить нарушенную Вселенскую бухгалтерию.

Возвращение № 1. Джо и Душа-22, не переставая ругаться, обнаруживают себя на лужайке в «детском саду». И выясняется, — кто б мог подумать! — что у 22 поменялся значок: она наконец-то получила пропуск на землю. Джо уверен, что это из-за него, из-за того, что она побыла в его шкуре. 22 разочарованно швыряет в него значком и уходит, а Джо спешит вернуться на землю. Но перед этим у него происходит глубокомысленный разговор с одним из ангелов-Джерри: «Как тебе это удалось?» — вопрошает «ангел». — «Я просто позволил ей побыть мною». — «И это сработало! Теперь тебя ждет Великое После». Но Джо ни в какое После идти не намерен. У него совершенно другие планы, но все же он спрашивает у Джерри: «А в чем цель, искра, призвание 22? Музыка, биология, прогулки?» — «С чего ты взял? Мы не назначаем никаких целей». — «Но как же! Вот моя искра — музыка! Я должен играть!» — «Ты не понял, твоя искра — менторство, страсть… Это же так понятно!» Но Джо все равно ничего непонятно. Он летит на землю, успешно отыгрывает концерт. Его мечта сбылась, он достиг цели, но почему-то не слишком счастлив: ну успех, ну и что? Приходит домой. Достает из карманов все то, что напихала туда 22, пока гуляла в его костюме: огрызок бублика, катушку ниток, обрывок газеты, кленовое семечко… И тут его накрывает, он понимает, что все это — драгоценность! Он вспоминает пропущенные счастливые моменты своей несуразной жизни и осознает наконец, что же он натворил! Он был уверен, что 22 почувствовала вкус к жизни только потому, что это была ЕГО жизнь, и походя затоптал искру, которая в ней зажглась, растоптал эту душу. Джо принимается играть на пианино и выходит в астрал.

Возвращение № 2. Призрачный Джо-душа, похожий на муми-тролля, вместе с роялем плывет над черным простором астрального ада. Его нагоняет розовый корабль Лунаветра. Тот сообщает, что 22 стала потерянной душой. Вон она! Впереди несется черное одноглазое чудище. Ее гарпунят, она ныряет во тьму, корабль Лунаветра тонет в черной пыли, и Лунаветр, кажется, гибнет с ним вместе, торжественно стоя на мостике. Впрочем, судьба героического капитана остается за кадром, а Джо и озверевшая 22, прорвав экран в актовом зале, где происходит торжественное награждение Терри кубком за сохранение баланса Вселенной, несутся дальше, распугивая юные души на лужайках «детсада». В конце концов 22 проглатывает Джо, и вот тут он уже попадает в настоящий кромешный ад — тот, что царит у нее внутри. Гигантские черные куклы, слепленные из тьмы, все ее былые наставники, твердят: ты — ничтожество! И последняя в этом ряду — кукла самого Джо с его убийственным: «Это все обычные дела стариков, которые больше ни на что не годятся». В смятении потрясенный Джо достает из кармана, как искру света, кленовое семечко.  И вот — они снова в Нью-Йорке, возле клуба, сидят на ступеньках под деревом, и Джо говорит наконец 22 то, что был должен сказать: ты — молодец, ты готова к жизни и вообще — ты отлично джазируешь!

Беда поправлена. Дальше Джо провожает юную душу к круглому спуску на землю и даже какое-то время летит вместе с ней, держа ее за руку, а потом неумолимая сила переносит его на полотно траволатора, влекущего души в Великое Запределье. И тут — па-па-па! хэппи энд (ну как же без этого!) — возникает Джерри с подарочной рамкой — порталом обратно в жизнь: «Наша работа — дарить вдохновение, но редко кому удается нас вдохновить! Живи! Чем ты займешься?» — «Не знаю. Знаю только одно, что буду радоваться каждому прожитому на земле дню!»

В общем, на мой взгляд, тут не про выбор между стремлением к цели и бесцельным лентяйским времяпрепровождением. Тут про выход, освобождение из ловушки эгоцентризма. Эгоцентризм — привычное, сидящее глубоко в душе, как заноза, априорное ощущение, что есть центр, то есть «я», и периферия — «не-я», равнодушный, холодный мир, в котором нужно как-то пробиться, как-то себя реализовать, занять свое место. И ужас в том, что, пока ты так себя ощущаешь, ты подсознательно уверен, что ты — никто, и всю жизнь трепыхаешься, бьешься, пытаясь кому-то что-то доказать, ранясь жестоко сам и слепо раня других. Но есть другое — ощущение «я» как необходимого узла в живой связи: есть «я», есть «ты» и жизнь, которая пульсирует между нами.  В картине именно эта связь, спонтанно возникшая на уровне «общего тела», дает 22 пропуск в жизнь. Но Джо, зацикленный на реализации своего драгоценного «потенциала», едва не портит все дело. И нужна вторая попытка «связаться», чтобы вытащить несчастную душу из «ада» отчаяния. Тут никто никого ничему не учит (лишь Джерри бросает несколько загадочных слов про «страсть» и «менторство»), никто не «прав», тут понимание смысла, достоинство, «самость» рождаются просто из взаимодействия. «Бытие как общение» — вот, кажется, интуиция, на которой держится этот фильм.

Все это можно воспринять как набор банальностей, прекраснодушное бла-бла-бла… Можно яриться: они хотят меня обесточить! Лишить энергии, амбиций, свободы рук! Сознание дико сопротивляется, поскольку принятие этого действительно означает радикальную смену ракурса, радикальную перемену привычного способа жить. Но Питу Доктеру в «Душе» как-то удается путем совсем нехитрых с виду сюжетных манипуляций обойти это наше сопротивление и донести и большим и маленьким, что жизнь, всякая, любая, — имеет значение.