Кабинет
Андрей Сен-Сеньков

Каменный зародыш

Посвящается Дому-улитке, дому, построенному в Свердловске по проекту

архитектора Сергея Захарова в 1932 году. Сначала в нем был детский сад,

после войны — детский дом. Его прозвали «улиткой» за изогнутую форму,

но есть легенда, что на самом деле это эмбрион, который повернут лицом

к своей «маме» — НИИ охраны материнства и младенчества.

 

 

девяностолетний зародыш

ты давно не растёшь

и уже не превратишься в человечка

 

ты просто домик

странный изогнутый домик

 

у тебя нет кирпичных рук

и внутри не висят запасные для жизни секунды

 

ты похож на казино где специально нет окон

а на стенах никогда не вешают часы

 

 

ты появился

чтобы быть детским садом

потом детским домом

 

дыры окон в твоих боках сделаны из

выплаканных глаз

 

это когда не осталось слёз

когда выплакано всё

выплакан зрачок

роговица

радужная оболочка

хрусталик

зрительный нерв

сетчатка

 

и тогда на глаза надевают серый свердловский дождь

 

твой папа сергей ефимович

даже не придумал мальчик ты или девочка

 

ты сам пытался понять

 

когда не получалось

а не получалось всегда

сгибался ещё больше

 

так сгибаются пальцы бога

когда он придерживает волосы сына

которого

в очередной раз

вырвало

 

 

в девяностые к тебе приходили несмешные клоуны

притворялись что папа и мама

 

они были лысые в лысой коже

 

тёр потом долго кирпичной крошкой следы от губных пуль

и от пистолетной помады

 

уснул на целое десятилетие

 

так

после пытки водой

человек долгое время

не может мыться

 

 

ко мне на работу часто приходят мёртвые ты

 

они немного старше тебя

у них уже есть ручки-ножки

и сердце

которое больше не бьётся

 

смерть похожа на шведский стол

накладывай что нравится и сколько хочешь

в тарелочку левого предсердия

 

 

а были у тебя домашние животные?

какие-нибудь пушистые тараканы

или разноцветные аквариумные крысы?

 

скорее всего нет

 

сам себе придумывал их

их необычные жизни

их необычное потомство

используя пищащий конструктор

с набором кривых лапок серой луны

 

 

в солнечную погоду

ты похож на буквы-двойняшки L

в надписи HOLLYWOOD

выложенной на лос-анджелесском холме

 

затем солнце прячется

и ты снова похож только на самого себя

 

красивую калифорнийскую свердловчанку

 

 

если бы у тебя была лучшая подруга

любила бы раздвигать пальцы одной руки

а другой наносить быстрые удары ножом

по твоей стене между пальцами

часто бы промахивалась

часто до крови

 

в белую рану стены

достаточно и одной

острой крупинки солёного лейкопластыря

 

 

если бы у тебя были глаза кого бы ты любил

дега?

микеланджело?

дельво?

 

думаю дега

 

все эти гнутые ножки

белые спинки балерин

ноготки над головой

то чего у тебя нет и не будет

 

не будет того из-за чего в темноте

все картины пахнут рубенсом

 

 

хочется побыть небоскрёбом?

большим-пребольшим как бурдж-халифа

пинань

или петронас?

 

чтобы весь из железа

бетона

сингапура

стекла

тёплой малайзии?

 

и чтобы рухнуть внутрь себя

красиво-больно

оловянным солдатиком

сломавшим стоэтажную ножку

 

 

ты был уже пятидесятилетним зародышем

когда кто-то включил внутри тебя телевизор

 

и бил как током фильмом про любовь

 

потом во сне

ты бесконечно переставлял имена персонажей местами

рома и катя

катя и рома

 

а нам и не снилось

 

 

все эти годы

бог лез внутрь тебя

каким-то нелепым человеком

 

как мокрой чайной ложкой в сахарницу

 

готовя неприятно сладко слипающийся в горле

белый кофе

 

 

однажды когда ты был подростком

придумал что у тебя гонорея

 

тогда один из твоих коридоров покрасили ядовито-зелёным

 

маляры доксициклиновыми ручками ногтей

нарисовали на уретре

неизлечимую зелень социалистических лепестков

 

 

нет близнеца

а так вы изгибались бы синхронным плаванием

растягивая трубами железные сухожилия

с текущей по ним невкусной горячей

и вкусной холодной водой

 

соревнования — только в сильный дождь

синхронно тонуть в грязи

потом всплыть

с улыбающейся раной от пореза стекла

 

первое место это просто мокрое последнее

 

 

хорошо бы в тебе открыли какой-нибудь милый магазинчик

с длинным названием

чёрно-белое женское бельё и кино

или всё для маленького волшебника и ничего для большого

 

каждое утро новые коробки с чудесами

звон золотых монеточек

 

вечером всё бы стихало и удлинялось

как на войне

где год за три

 

 

я никогда не был в твоём городе

и это единственный повод приехать

 

обнять нет таких рук

только потрогать поцарапать процарапать

не тебя

себя

 

не подходит здесь русский

шептал бы по-английски

звал мелани

 

твой мой мальчик с маленькой меланомой

Читайте также
Вход в личный кабинет

Забыли пароль? | Регистрация