Столкновение с айсбергом
Сериал «Защищая Джейкоба»
(«Defending Jacob»,
США, 2020, 1 сезон, 8 серий), поставленный по одноименному роману Уильяма Лэндея, долгое время притворяется криминальной драмой.
Убийство восьмиклассника Бена Рифкина в благополучном
районе ужасает его жителей, тем более что главным подозреваемым оказывается
ученик той же школы, сын уважаемого помощника окружного прокурора. Однако, чем
дальше развивается действие, тем больше нас захватывают не детали
расследования, а нюансы психологических реакций людей, взявшихся защищать
14-летнего Джейкоба (Джейден
Мартелл), обвиненного в этом преступлении.
Доброжелательно, но беспристрастно выполняет свои профессиональные обязанности
адвокат мальчика Джоанна Кляйн (Черри Джонс), а
безоблачно счастливую до этой трагедии семью Джейкоба
начинает штормить, вскрываются тщательно похороненные тайны, которые никогда не
должны были всплыть на поверхность, и людям, прожившим вместе долгие годы в
мире и согласии, вдруг начинает казаться, что они вовсе не знают друг друга.
Талантливый юрист Энди Барбер (Крис
Эванс) абсолютно уверен в невиновности своего единственного сына. Он полон
решимости добиться его оправдания любыми средствами и даже несколько переходит
границы допустимого, тайком выбросив нож Джейкоба,
который мог бы стать серьезной уликой против него. Энди чрезмерно давит на
приятелей сына ради получения нужных ему свидетельств, запугивает человека,
которого считает настоящим убийцей, требуя его явки с повинной. Мать Джейкоба Лори (Мишель Докери),
напротив, преисполнена тягостных мыслей. Навязчивые воспоминания о проявлениях
жестокости маленького Джейкоба заставляют ее допустить
худшее. Неадекватное поведение самого Джейкоба только
усугубляет подозрения. Он хмуро отмалчивается, скрывает важную информацию,
создает в Инстаграме секретный аккаунт под прозрачным
псевдонимом Джей Кобб с
провокационным содержанием, а позже публикует в интернете рассказ от имени
убийцы, в котором смакуются кровавые детали нападения, чем наносит сокрушительный
удар по своей защите. Вскоре на арену выходит и еще один важный персонаж —
Билли, отец Энди (Дж. К. Симмонс), осужденный на
пожизненное заключение за изнасилование и убийство молодой женщины, что позволяет
обвиняющей стороне спекулировать на тему наследственной склонности Джейкоба к совершению преступлений. А на периферии
зрительского внимания маячит сомнительный тип Леонард Патц
(Дэниэл Хеншэлл), на
которого была подана жалоба за сексуальные приставания к подростку. По мнению
Энди, Патц представляет собой весьма убедительную
кандидатуру на роль убийцы, однако уверенность коллеги не разделяет прокурор
Нил Лоджудис (Пабло Шрайбер),
возглавивший следствие после отстранения Энди.
Создатели сериала, драматург Марк Бомбэк, написавший сценарии к таким фильмам, как «Крепкий
орешек 4.0», римейк «Вспомнить все», «Росомаха.
Бессмертный», «Дивергент 2», «Планета обезьян», и режиссер Мортен
Тильдум, поставивший фильмы «Игра в имитацию»,
«Пассажиры» и сериалы «По ту сторону», «Джек Райан»,
держат зрителя в напряжении, не давая заметить, как с истории защиты Джейкоба постепенно сползает маска криминального триллера,
сквозь который все больше проступают черты драмы взаимного отчуждения людей. Джейкоб, у которого, как у любого тинэйджера, были
стандартные проблемы в общении с одногодками, вдруг оказывается жертвой
изощренной травли своих бывших приятелей, безапелляционно пишущих друг другу в соцсетях о своей уверенности в его виновности. Энди
отстраняют от ведения дела и упрекают в пристрастности, а Лори просят временно
воздержаться от прихода на работу. Счастливая семья в одно мгновение превращается
в презираемых изгоев, от которых отворачиваются вчерашние друзья и соседи. От
прежних жизнерадостных людей остаются лишь тени, которые маячат в сквозном
дверном проеме на вступительных титрах к каждой серии. Если же загнанные в угол
Барберы и сталкиваются с проявлениями сочувствия, то
оно, скорее всего, лицемерно и исходит от пронырливых журналистов, желающих
выведать у них смачные подробности. Но самым тяжелым ударом по семейному
равновесию оказываются вскрывающиеся одна за другой тайны, пробивающие брешь во
взаимном доверии.
Главным, тщательно спрятанным скелетом в шкафу семьи оказывается
фигура отца Энди, детский страх перед которым, по-прежнему мучающий его в
ночных кошмарах, с годами перерос в столь безудержную ненависть ко всему, что
связано со старшим Барбером, что Энди скрыл от своих
близких даже самый факт его существования, ограничившись кратким рассказом о
том, как отец бесследно исчез из его жизни, бросив их с матерью много лет
назад. Понимая, что обвинение обязательно докопается до столь веского
отягчающего обстоятельства, Энди вынужден открыть жене и сыну свою самую болезненную
тайну. Билли стал для Энди олицетворением всех наиболее отвратительных черт
человеческого характера — жестокости, бессердечия, способности получать
удовольствие от страданий других. Свою идентичность Энди последовательно
выстраивал по принципу диаметральной противоположности отцу: отпрыск убийцы
встал в ряды служителей закона, сирота при живом отце старается быть идеальным
родителем, способным стать для своего ребенка не только образцом поведения, но
и надежной опорой в любых обстоятельствах. Стремясь к безупречному исполнению
своей роли главы семьи, Энди пытается компенсировать собственную детскую
беспомощность перед деспотичным холодным отцом и окружить сына атмосферой добра
и уверенности в любви близких, которой ему самому так недоставало в юные годы.
Энди лучится счастьем, глядя на сына, смеясь над его непритязательными шутками,
обедая с ним в придорожной забегаловке, отправляясь на рыбалку или играя в
настольные игры, уверенный в том, что смог построить для своего ребенка то
счастливое детство, которого сам был лишен. Но отыгрывание
собственных неизжитых комплексов в отношениях с сыном ослепляет Энди и не
позволяет ему взглянуть на ситуацию аналитически. В затравленном, одиноком
парнишке, против которого ополчился весь мир, он видит самого себя и, защищая Джейкоба, самоотверженно борется против любого насилия и
несправедливости. Мощная положительная харизма Криса Эванса, ассоциирующегося у
нас прежде всего с его исполнением роли Капитана Америки во франшизе «Мстители»
— персонификации всех мыслимых человеческих достоинств, не позволяет нам
усомниться в чистоте и искренности помыслов Энди, но мы видим, как хрустальный
мир его мечты дает одну трещину за другой, рассыпаясь на наших глазах.
В отличие от мужа, Лори, которая не меньше него любит своего сына,
не может отделаться от тягостных подозрений. Перелистывая альбомы семейных
фотографий, Лори снова и снова мысленно возвращается к тому пугающему моменту,
когда она выхватила из рук маленького Джейкоба
тяжелый шар для боулинга, который он занес над головой разозлившего его
приятеля. Как бы ни ужасала ее возможность вынесения обвинительного приговора,
больше всего ее пугает сама вероятность того, что ее сын мог совершить нечто
подобное. Лори приводит в отчаяние, что ее милый вежливый мальчик, которого она
все еще подвозит в школу, скрывает от нее свои размолвки с ровесниками, игнорирует
семейные договоренности и испытывает нездоровое любопытство к насилию. Уверенная
в том, что она знает о своем сыне абсолютно все, понимает каждое его душевное
движение на том основании, что она — хорошая мать, Лори вдруг обнаруживает
скрытые пласты личности Джейкоба, о которых она и не
подозревала, хотя его воспитание далось ей нелегко.
Для нее, как и для Энди, вопрос о виновности Джейкоба
носит сугубо личный характер, но оба видят своего сына совершенно по-разному,
что становится очевидно во время визита к психологу. На вопросы доктора Фогель
(Пурна Джаганнатан) о
детстве Джейкоба они дают взаимоисключающие ответы,
изумляясь тому, насколько отличаются их оценки тех событий, при которых они оба
присутствовали. Лори вспоминает трудного ребенка, который все время плакал,
имел проблемы в общении со сверстниками и демонстрировал чрезмерно бурную эмоциональную
реакцию, Энди же не склонен причислять приведенные женой примеры к отклонениям
от нормы, считая все это обычными издержками переходного возраста. Он
отредактировал не только свою биографию, вычеркнув из нее травмировавшего его
отца, но и собственное представление о сыне, создав в своем воображении
идеализированный образ Джейкоба, который он отчаянно
защищает.
То, что именно Энди, а не Джейкоб,
является главным героем этой драмы, подчеркнуто композиционным построением
сериала. Действие обрамлено фрагментами допроса Энди во время предварительных
слушаний по какому-то другому делу, суть которого долгое время остается скрыта
от зрителя. Одиночество и предельная мрачность Энди в этих сценах, вкрапленных
в основную сюжетную линию, заставляют нас предчувствовать трагическую развязку,
на которую настраивает и тягучая, томительная мелодия исландского композитора Атли Эрварссона, время от времени
вплетающаяся в повествование. Это напряженное ожидание надвигающегося на Барберов неотвратимого несчастья лишь ненадолго прерывается
внезапным признанием и смертью Леонарда Патца, которого
следствие давно уже вычеркнуло из списка подозреваемых за отсутствием
убедительных улик. После оправдания Джейкоба все
волнения Барберов, как по мановению волшебной
палочки, вроде бы оказываются в прошлом, и счастливое семейство отправляется в
давно запланированный отпуск к теплому морю, однако тайные причины столь
выгодного для Джейкоба стечения обстоятельств скоро
становятся для Энди очевидны: он понимает, что за спасительным для Джейкоба исходом событий стоит Билли, решивший через своих
уголовных дружков на собственный лад позаботиться о внуке, о существовании которого
он узнал из телерепортажей о расследовании громкого дела. Энди встает перед
неразрешимой для него дилеммой — быть честным человеком или хорошим отцом, то
есть откровенно поделиться своими подозрениями со следствием и обречь сына на
судьбу уголовника или до последнего оставаться его союзником, закрыв глаза на
уродливую правду.
Авторы сериала несколько усложнили финал по сравнению с романом,
сделав его более неоднозначным. Во время каникул Джейкоб
знакомится с девушкой с символическим именем Хоуп, что по-английски означает
«надежда». Родители с умилением и радостью наблюдают за романтическим
приключением сына, который начинает новую страницу своей жизни, оставив в
прошлом перенесенные страхи. Однако внезапное исчезновение девушки и
настораживающее поведение Джейкоба не позволяют Энди
и дальше жить иллюзиями, и он в отчаянии рассказывает жене, что признание и
самоубийство Леонарда Патца были инсценировкой, срежиссированной его отцом. В книге на виновность Джейкоба в обоих убийствах указывают лишь косвенные данные,
однако сомнений в том, что именно он убил своего одноклассника и новую
знакомую, у читателя не остается. В сериале полиция находит напуганную, но
невредимую Хоуп, как будто оставляя у зрителя надежду на непричастность Джейкоба и к первому убийству. Двусмысленные намеки,
которыми обмениваются школьники, явно что-то скрывающие от властей; впечатление
психолога, что ответы Джейкоба на тесты были заранее
отрепетированы; неопределенность отношений с его одноклассницей Сарой, которая
вроде бы что-то о нем знает, и многие другие детали оставляют вопрос о его
виновности открытым. Хотя мы знаем, что признание Леонарда Патца
не было добровольным, но сцена, когда он с видимым сожалением удаляет со своего телефона фотографии убитого Бена Рифкина вскоре после того, как клялся полицейским, что даже
не слышал об этом мальчике, не позволяет полностью исключить его причастность к
нераскрытому преступлению. Тема неоднозначности происходящего, оценка которого
может значительно меняться в зависимости от нашей точки зрения, повторяется и
во вступительных титрах к каждой серии, где лабиринт пересекающихся улочек
превращается в переплетение жилок на пожухшем листке, а скопление сухих веток
оборачивается отпечатком пальца.
Наиболее смутным и неопределенным элементом этой запутанной
головоломки является Джейкоб (Jacob),
чье библейское имя заставляет вспомнить его ветхозаветного тезку Иакова,
появившегося на свет держась за пятку ни в чем не похожего на него брата-близнеца,
у которого он позже хитростью отнял право первородства. Контрастным двойником Джейкоба, угрожающим его идентичности, является не реальный
соперник, а тот идеальный образ, который проецирует на него Энди, борясь таким
способом с собственными демонами. Для того чтобы выжить в этой
противоестественной ситуации, когда он ежесекундно обязан оправдывать
неимоверно завышенные ожидания своих родителей, которым важно во что бы то ни
стало им гордиться, Джейкобу не остается ничего другого,
как выстроить защитный барьер, за эталонным фасадом которого он сможет спрятать
свое истинное лицо. Наблюдая за ним, мы скоро замечаем, что под маской
пай-мальчика, добросовестно отыгрывающего отведенную ему в семье роль,
скрывается не по годам развитый, но нервный и озлобленный гордец, презирающий
людей, большинство из которых он считает недостойными внимания пустышками,
паразитирующими на чужих чувствах и моральных принципах. Много лет мимикрируя под того, кем он на самом деле не является, Джейкоб стал тонким психологом, умело разбирающимся в
тайных мотивах поведения не только своих ровесников, но и взрослых. Мимоходом
он объясняет Энди, какие причины заставляют Сару с ним общаться, в то время как
все остальные одноклассники его игнорируют. На встречах с психологом и адвокатом
Джейкоб очень точно чувствует, какая именно его
реакция будет наиболее уместна. Энди гордится умом сына, не замечая, что
высокий интеллект и честный взгляд давно стали для Джейкоба
инструментом самозащиты и манипуляции. Его невозможно застать врасплох, потому
что у Джейкоба всегда наготове подходящая личина.
Становясь свидетелями того, как он открывает аккаунт на выдуманное имя и
одновременно с обезоруживающим выражением лица демонстрирует обеспокоенному
отцу развлекательный ролик, который он якобы в это время смотрит, мы понимаем,
какого виртуозного мастерства Джейкоб достиг в умении
лгать и притворяться. Повлияли ли на его формирование гены деда-убийцы или
чрезмерная идеализация со стороны родителей, но юноша явно вырос человеком, которому
нетрудно переступить через общепринятые представления о допустимом. Эти соображения,
конечно, не могут быть приняты в качестве достаточного доказательства виновности
Джейкоба, но и в его непричастность нам все труднее
поверить.
К концу истории проблема поисков убийцы отходит на второй план и
первостепенным оказываются не юридические тонкости, а то, как в критической
ситуации обнажаются основы человеческой личности. Билли как был, так и остается
анархистом, не ориентирующимся в своих поступках на писаный закон. Он убежден,
что совершил доброе дело, избавив своего внука от перспективы длительного
тюремного заключения. Сам Джейкоб не проявляет ни
сожаления, ни раскаяния, ни даже особенного страха перед будущим, вопреки тому,
что он говорит. Угрызения совести не мучают этого нового Раскольникова, с
трудом сдерживающего приступы ярости и считающего себя вправе выносить приговор
окружающим его ничтожествам. Для Энди невыносима мысль, что гены преступника
могли пересилить годы любви и заботы, которыми он окружил своего сына, но он
готов на любые сделки с собственной совестью, лишь бы остаться противоположностью
своего отца и в любых обстоятельствах служить надежной опорой своей семье. А
для Лори жизнь ее единственного сына оказывается менее важна, нежели ее уверенность
в том, что она — прекрасная мать и не могла допустить ошибок в воспитании. Не в
силах, как и Энди, донести на сына, она бросает в мусорную корзину альбом его
детских фотографий и полусознательно провоцирует страшную автомобильную аварию,
в которой Джейкоб получает тяжелые травмы. В романе
он погибает, что воспринимается опосредованным признанием его вины и
заслуженным возмездием за совершенные им зверства, поэтому логично, что в
сценах допроса, имеющих целью определить, были ли действия Лори намеренны, Энди
говорит о сыне в прошедшем времени. В сериале мы видим Джейкоба
в глубокой коме на больничной койке и слышим разговоры о его высоких шансах на
выздоровление. Это изменение прозвучало намеком на возможное продолжение, хотя
все темы уже доведены до логического завершения и трудно себе представить, что
у этой семьи есть какое-то будущее. Лезвие ножа, которое посверкивает в первых
кадрах каждой серии, бесповоротно рассекло существование Барберов
на «до» и «после», и эти половинки уже не склеить.
В заключительном кадре мы видим Энди, одиноко сидящего в своем
опустевшем доме на фоне двух открытых окон, символизирующих отсутствующих жену
и сына. Камера медленно отъезжает, и Энди оказывается оттеснен к самому краю
кадра: весь его мир сводится теперь к узкому проему между двумя полосами
непроглядной тьмы. Как поется в песне американской рок-группы «The National» «You Were a Kindness»,
которая сопровождает печальный финал этой истории: «Я был во мгле и не заметил,
как все распалось внутри меня и нас накрыла сияющая тьма» («I was in a fog,
I didn’t notice everything Was coming all apart
inside of me There’s a radiant
darkness upon us»).
Свое состояние в преддверии неотвратимо надвигающегося суда над Джейкобом, вера в благоприятный исход
которого стремительно тает с каждым новым открывающимся обстоятельством, Энди
сравнивает с приближением айсберга, издалека рождающего ложное впечатление,
будто столкновения с ним можно избежать, тогда как на самом деле айсберг уже
под тобой. Этой коварной гибельной громадой, угрожающей уничтожить все то, что
было ему дорого, становится для Энди не ужасное преступление, в котором
подозревают его любимого сына, а лживость созданного им фантома, имевшего целью
излечение собственной детской травмы. Причина издалека подкрадывающегося
крушения иллюзий коренится в его стремлении любой ценой построить для себя
идеальное убежище, которого не коснется зло. Несмотря на то, что он выбрал
профессию прокурора, по сути, Энди — защитник, видящий свою цель в охране
границ своего выдуманного безупречного мира. Стиснув зубы, вопреки очевидности
он продолжает утверждать, что у Лори, как и у него, не было ни тени сомнения в
невиновности Джейкоба и что авария была несчастным
случаем. Столкновением с айсбергом стало для Энди понимание того, что его сын
не является тем идеальным мальчиком, которого он хотел в нем видеть, и
выстроенная им идиллия с самого начала была лишь мыльным пузырем, лопнувшим при
первом же соприкосновении с реальностью.
История рассказана таким образом, что мы сочувствуем всем ее
действующим лицам, угадывая мотивы поведения и заботливого отца, стремящегося
сохранить мир в своей семье, и любящей матери, переживающей тяжелый кризис
доверия к своим мужу и сыну, и даже впадающего в крайности трудного подростка,
не находящего понимания среди окружающих. Так и не раскрыв личность убийцы,
авторы предлагают зрителям самим вынести приговор Джейкобу
и поразмышлять над тем, какую внутреннюю опору они выбрали бы для себя в
ситуации, когда опереться не на что.