НЕБЕСНЫЙ НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ СОЦИАЛИЗМ

Андрей Сен-Сеньков родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярославскую медицинскую академию, живет в Москве. Автор четырнадцати книг стихотворений, книг малой прозы, книги сказок для детей и десяти книг стихотворных переводов. В 2006-м, 2008-м и 2012 гг. входил в короткий список Премии Андрея Белого, которую получил в 2018 году. Стихи переведены на двадцать пять языков, сборники избранных стихотворений выходили в США (премия американского ПЕН-клуба за лучшую перевод­ную поэтическую книгу 2014 года), Сербии, Италии и Нидерландах. Живет в Москве. В «Новом мире» со стихами выступает впервые.

Андрей Сен-Сеньков

*

НЕБЕСНЫЙ НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ СОЦИАЛИЗМ

Пролетая над гнездом чемпионата мира

девочка машет пролетающим самолетам

другие больные дети умнее и смеются над ней

с такой высоты тебя никто не видит

она управляет всем и всеми самолетами

она арбитр в черном платьице

который во время футбольной атаки

специально оказывается там

чтобы в него попал мяч

и атака обидевшись замерла

ничего не подозревающая в своем белом халате

тетя наташа судья на линии

машет ей флажком

от этого

самолеты со всем своим содержимым

в отместку

умирают

Видеокассеты, не покупайте их больше

старый том в супермаркете

в доме полно мышей и надо что-то делать

лапы не те и самому уже ничего не поймать

удивляется

давно тут не был

теперь мышеловки выпускаются всякие

есть конечно жесткая классика

та что с обезглавливанием

есть такие где мышка просто умирает от голода

попав в стеклянную колбу как в каком-нибудь триллере

а есть уж и совсем

называются humane

в эти ловят мышей

а потом выпускают по воскресеньям в поле всей семьей

за окном он видит своего внука

его тоже зовут том

он в обнимку с какой-то джерри

в руках у обоих по банке пива

старый том провожает их взглядом

ничего не покупает

джерри блин хороша

как тогда

Картина Марке. Середина двадцать первого века

женщина плачет в автобусе

идет дождь

но она протирает платком не глаза

а мокрое автобусное стекло

она часто плачет после прочитанных книжек двадцатого века

сегодня прочла

что импрессионисты смогли появиться

только потому

что кто-то догадался выпускать тюбики с краской

вместо привычных больших банок

и подарил художникам возможность пленэра

ей жалко эти банки ставшие внезапно ненужными

ей вообще всех жалко

когда закончится дождь и все наши уцелевшие книжки

она улыбнется

моя внучка

Небесный непредсказуемый социализм

дождь ловит воздух и трет его

между большим и указательным пальцами

в какой-то момент пальцы

начинают интересовать его больше чем воздух

почему один длиннее другого?

почему этот как будто мальчик а другой девочка?

дождь перестает кого-либо трогать

его рука с разнополыми детьми

получает квартиру

где по закону на одну комнату должно быть

меньше

Несчастным детям Калифорнии

Рут Маутнер

летом санта не существует

весной осенью и зимой тоже

просто в жару

всем вдруг это становится очевидно

олени сами по себе несутся куда-то под джинглбеллс

в плюс тридцать пять

из их сумасшедше-грустных глаз

текут тиэрс и slyozy

от того что старина клаус

умер

полчаса назад

Простите нас, больших и слабых

детки в кинозале вместе с богом

он местный

кемеровский

городской сумасшедший

сын человеческий с синдромом туретта

во время сеанса он выкрикивает непристойности

в самых сакральных местах детской мультипликационной мессы —

тулей тулей тулей

детки переглядываются

зря потратили последние деньги на билеты

из-за этого-то идиота

потихоньку один за другим выходят из зала

пожалуйста

пусть хотя бы в этот несуществующий день

они не сгорят