Виталий Пуханов

ОДИН МАЛЬЧИК

«Новый мир» №12, 1998

Пуханов Виталий Владимирович родился в 1966 году в Киеве. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. С 2003 года — ответственный секретарь молодежной литературной премии «Дебют». Автор трех книг стихов. Живет в Москве.

Виталий Пуханов

ОДИН МАЛЬЧИК

Хроники

Один мальчик собрал книжку стихов, попросил у мамы денег, догово-рился со знакомым в принт-центре, но не мог придумать для книжки название. Он обратился за советом к злому волшебнику. Выхода на доброго волшебника у мальчика еще не было. Злой волшебник даже не открыл книжку, а сразу сказал:

— Ходи, слушай, название книжки само тебя найдет.

Стал мальчик ходить и слушать. Вдруг донеслось: «Граждане, чей ребенок?» Неплохо, подумал мальчик. Но я еще похожу. Вошел в метро. «Осторожно, двери закрываются!» А что? — подумал мальчик. Подходит название. Вышел из метро, а на всю округу гремит: «Воздушная тревога! Воздушная тревога!» Оно! — обрадовался мальчик. Спасибо тебе, злой волшебник.

Один мальчик всю жизнь мучительно выбирал между смертью и позором и в итоге испортил себе некролог.

Жил-был один придуманный мальчик. Сначала его придумала мама, потом придумала жена, а когда жена его раздумала, он чуть не исчез, но его успела опять придумать другая девочка. Так и жил мальчик, как рыбка в аквариуме, а когда новая девочка гуляла с ним по парку и разговаривала, прохожие думали, что она сумасшедшая: идет одна и разговаривает, а с виду приличная такая, ухоженная.

Одному мальчику предложили напечатать стихи в анонимной антологии.

— А как все узнают, что мои стихи напечатаны в антологии? — спросил мальчик.

— Никак, — ответили ему анонимные составители.

— А как тогда узнают, что меня нет в антологии?

— Никак, — ответили ему.

— А вы добрые волшебники или злые? — забеспокоился мальчик.

— Мы анонимные волшебники, — ответили волшебники.

Одна девочка сидела на скамейке и горько плакала.

— Что с тобой случилось? — спросила проходившая мимо тетенька.

— У меня короткая шея, кривые ноги, близко посаженные глаза навыкате, зеленая кожа, редкие волосы, — ответила девочка, продолжая рыдать.

— Глупости какие! — возмутилась тетенька. — Разве это важно в наше время? Главное, что у тебя внутри, какой ты в жизни человек!

— Я не человек, — ответила девочка и еще горше зарыдала. — Я расколдованная лягушка.

Родители одного мальчика сильно переживали, что он много времени сидит за компьютером в интернете.

— Пойди погуляй, — говорили они ему. — Найди себе реальных друзей!

Мальчик послушался, пошел на улицу, встретил реальных пацанов и сел с ними в тюрьму.

Одна девочка много лет носила кота в корзинке. Однажды ей надоело, и она сказала коту, что теперь кот будет носить ее.

— Я не девочка, я мальчик, — ответил кот и убежал.

У одной девочки был огромный-преогромный нос, но ей никто об этом не сказал, ее окружали добрые и воспитанные люди. Наоборот, чтобы подержать девочку, все говорили ей, какая она красавица и как всем нравится ее нос. Девочка стала известной актрисой и поменяла стандарты красоты своего времени. Все девочки стояли перед зеркалами и тянули себя за носы, превозмогая боль.

Одна девочка очень любила послушать страшную историю на ночь, а папа много работал и не всегда мог быть рядом. Папа научил девочку читать и подарил ей «Историю государства Российского» Карамзина.

Один мальчик сказал другому мальчику:

— Ты занимаешься полной ерундой.

— Но ведь и ты занимаешься полной ерундой! — возразил другой мальчик.

— Я занимаюсь ерундой, потому что дурак, а ты умный и, значит, ты подлец.

Одного мальчика спросили: хочет ли он умереть за свободу?

— За чью свободу? — уточнил мальчик.

— За свою, — уточнили вопросанты.

— А что не так с моей свободой? — испуганно спросил мальчик.

— Ее завтра отнимут у тебя! — ответили ему и коллективно вздохнули.

— И мне надлежит умереть за свою свободу сегодня, чтобы завтра ее у меня не смогли отнять? — сосредоточенно проговорил мальчик.

— Примерно да, — ответили ему. — Но ты очень все упрощаешь.

Один мальчик хотел стать литературным критиком, но не любил читать книжки. Однажды мальчик встретил первого в царской еще России блогера Розанова и поделился с ним своей бедой.

— Вот видишь, лежит книжка, — указал блогер на лоток. — Что там написано?

— «Воля и представление», — прочитал вслух мальчик.

— Все, — ответил Розанов, — иди пиши о воле и представлении, книжку ты прочитал, — закончил он и звонко щелкнул пальцами перед глазами мальчика.

Одна девочка была готова на все. Ей предлагали одно, другое, третье.

— Нет, — отвечала девочка, — мне нужно все!

Одного мальчика послали на вокзал встретить писателей.

— А как я узнаю писателей? — спросил мальчик.

— Это такие люди в немодных кожаных куртках с бутылками пива в руках.

Вскоре мальчик стал различать писателей на улице и в метро и удивлялся, как много в его стране писателей и обязательно должны быть среди них и хорошие.

Один мальчик мечтал напечататься в толстом литературном журнале, но ему возвращали рукопись с однообразно вежливым ответом. Однажды мальчик не выдержал, ворвался в кабинет завотделом и убил несчастного рукописью по голове. В тот же миг в кабинете материализовались, против обычных правил, суровые брауни и сказали мальчику, что теперь быть ему до конца времен завотделом, пока не явится обиженный автор и не прибьет мальчика рукописью насмерть. Тут мальчик и разгадал коварный замысел покойного завотделом.

У одного мальчика в аквариуме много лет жила золотая рыбка. Однажды мальчик перекормил рыбку, и она умерла. А попросить мальчик ничего не успел, потому что мама с детства учила его, что сами придут и всё дадут.

— Мне после бала заехать как обычно за тобой? — спросил кучер-крыса.

— Нет, езжай сразу на овощебазу, — ответила многоопытная, но так и не утратившая надежду встретить своего принца Золушка.

Один мальчик очень любил литературу и посвятил ей всю свою жизнь, у него случались редкие удачи и даже сложился небольшой круг ценителей, но мальчика не устраивал уровень собственной работы, он мучительно пытался найти выход. Однажды он встретил бомжа, забытого всеми старого писателя, и решил спросить у него.

— У меня ничего не получается, — начал мальчик. — А я так люблю литературу!

— Любить литературу мало, — перебил его писатель-бомж. — Литературу нужно еще и ненавидеть.

Один мальчик не слушался маму, а читал Борхеса. Мама ему говорит, говорит, а он отвернется и Борхеса читает. Однажды с мальчиком случилась беда, и он обратился к Борхесу.

— Я тебе не мама, — ответил Борхес.

Один мальчик жил своим умом и весь прожил. Пошел занимать, а никто не дает, говорят: иди, живи своим умом. А как? Если нет и взять негде. Пошел мальчик к злым умным людям занимать ума под большие проценты.

— Не ходи, — сказал мальчику другой глупый мальчик. — Чем отдавать станешь? Давай я с тобой так поделюсь. У меня ума немного, но перебьемся, а там, глядишь, и революция, даст бог, ум отменят, карточки всем поровну выдадут, не пропадем.

Один мальчик пошел чужим путем. Делал чужую работу, жил с чужой женой в чужом доме, носил чужие штаны и самому себе был мальчик чужой. Мальчик пытался вспомнить, когда и где свернул со своего пути, и вспомнил, как однажды ехал и увидел «кирпич».

Один мальчик мечтал все бросить, купить домик на берегу моря, поселиться там, вдали от людей и суеты, и голодать.

Один мальчик с детства знал, что неприлично лазать по чужим карманам и телефонам, читать чужие письма и чужие мысли, поэтому, когда в присутствии мальчика начинали думать, мальчик вставал и выходил из комнаты.

Один мальчик бросил пить и курить и сказал себе: почему я не сделал этого раньше? Потом он бросил есть сладкое, пить кофе, потом перестал есть мясо и рыбу и сказал себе: почему я не сделал этого раньше? Потом мальчик развелся с женой и спросил себя: почему я не сделал этого раньше? Потом мальчик умер и спросил себя: почему я не сделал этого раньше?

Одна девочка ничего сама не писала, а печатала книжки других мальчиков и девочек. Книжек становилось больше и больше, девочка уже не могла всех упомнить по именам, мальчики и девочки со своими книжками приходили и уходили, кто-то даже удерживался на слуху какое-то время и так же бесследно исчезал, всегда оставалась только девочка, издающая книжки. Все уважали и любили девочку, она была единственным, что оставалось от литературного потока.

Один мальчик однажды взял и назвал вещи своими именами. Вещи оскорбились, мальчику пришлось долго извиняться.

— Надо не называть вещи своими именами, а класть вещи на свои места! — строго сказал мальчику добрый волшебник.

Один рачительный мальчик хотел отнести кроссовки в ремонт, но предусмотрительно решил сперва дожить до весны.

Один мальчик был извращенец, ему нравились несчастные девочки, и он терпеливо ждал, когда другие мальчики сделают девочку несчастной, и только после этого влюблялся в нее и пытался сделать счастливой обратно.

Одна девочка была извращенкой, ей нравились красивые, смелые, сильные, умные и добрые мальчики, а не живые люди.

Один мальчик умел договариваться с собой, но знал, что при посторонних этого лучше не делать. Посреди важного разговора мальчик вставал и выходил договариваться с собой, иногда надолго задерживался, и это становилось неприличным.

Одна бабочка сильно смущалась и даже сердилась, когда показывали ее гусеничные фотографии, но ближе к старости любила запостить фото: какая она была куколка.

Один мальчик мечтал прочитать Пруста, но, пока он мечтал, все мальчики и девочки прочитали Пруста и ничего мальчику не оставили.

Один мальчик работал в ежедневной газете. Когда в газете за полчаса до сдачи номера в набор непонятно откуда возникала дыра, звали мальчика и говорили, что нужно срочно написать заметку на триста слов или на пятьсот. Мальчик садился за пишущую машинку и, не останавливаясь, набивал текст требуемого объема. Когда его спрашивали: как тебе удается все так точно написать, мальчик отвечал: я не пишу, я считаю.

Один мальчик всем сердцем ненавидел фашизм и безжалостно преследовал фашистов по всей планете. А один фашист спрятался в сердце у мальчика и затаился. Мальчик чувствовал, что с сердцем что-то не в порядке, пошел к доктору, доктор помазал грудь мальчика вазелином и приложил холодный металлический кружочек, стал рассматривать сердце на мониторе.

— У вас там прячется фашист, — сочувственно сказал доктор. — К сожалению, это неизлечимо.

Один мальчик пришел к доброму волшебнику и спросил: что ему любить на этой земле?

— Люби картошку, — ответил ему волшебник.

— Почему картошку? — удивился мальчик.

— Картошка никогда не надоест и не предаст, — сказал волшебник и пошел на кухню готовить одинокий ужин.

Одному мальчику умные люди объяснили, что другие мальчики и девочки им манипулируют и он должен противостоять. Мальчик попросил доброго волшебника превратить его в чемодан и сам оторвал себе ручку. Мальчикам и девочкам стало неудобно манипулировать мальчиком, и его выбросили на помойку.

За одним мальчиком увязался конь. Куда мальчик, туда и конь.

— Ты его знаешь? — спрашивали мальчика.

— Впервые вижу, — отвечал мальчик.

Ночью конь ржал под окнами и не давал спать мальчику и соседям.

— Уберите своего коня! — кричали соседи мальчику.

— Это не мой конь, — извинялся мальчик. — Я его не знаю.

Мальчик пошел к злому волшебнику, конь за ним.

— Что мне делать с конем? — спросил мальчик.

— Это не конь, — ответил волшебник, — это твой дар. Открой свой дар, сядь на коня и скачи!

Мальчик тяжело вздохнул, сел на коня, поскакал и сильно навернулся.

— Мы отнимем у тебя все, что тебе дорого, — сказали одному мальчику злые мальчики.

— Сначала найдите, — стойко ответил мальчик.

— Не все склонения существительных проходят в школе, — грустно сказал добрый волшебник одному мальчику. — Вот смотри: предательный падеж: он ее, она его, он его, она ее, они его, он их, все всех, никто никого; вредительный падеж: кто кому, что чему, кто чему, что кому, за что, зачем, почему; карательный падеж: кого, за что, как…

— Не продолжай, — попросил мальчик. — Мне уже страшно жить.

Один мальчик хотел рассказать всему миру, какой он дурак, и написал толстую книгу, но книгу отказались публиковать, и мальчик остался неизвестным.

Один мальчик называл своих родителей инвесторами, а не предками, родаками, стариками, как называли своих пап и мам его сверстники. А себя мальчик называл «пропавшими инвестициями» и тяжело вздыхал.

Один мальчик написал на заборе нехорошее слово из трех букв. Просыпается утром, подходит к зеркалу, а на лбу у него написано это слово из трех букв тем же почерком. Мальчик побежал к волшебному забору, соскоблил слово, написал хорошее из трех букв, лег спать пораньше и, проснувшись, бросился к зеркалу. На лбу, как и прежде, красовалось плохое слово. Мальчик побежал к заветному забору, смотрит, а там старое плохое слово, будто мальчик ничего не исправлял. Пошел он к доброму волшебнику. Волшебник долго и пристально смотрел на лоб мальчика и приписал рядом с нехорошим словом нейтральное «вам».

— Это все, что я могу для тебя сделать в этой ситуации, — сказал он. — Но так намного лучше и осмысленнее.

Один мальчик мечтал познакомиться с поэтами. Его отвели в грязный подвал, где он увидел кучку пьяных карликов, заикающихся, с трясущимися руками. Мальчик подумал, что его зло разыграли, и хотел убежать, но один карлик схватил его за руку и приказал ждать. Поэты стали читать стихи, и каждый превращался в прекрасного принца, или в мужественного воина, или в длинноногого путешественника, а мальчик смотрел завороженно и сказал: да, я знал, поэзия — это волшебство!

У одной девочки была просьба. Просьбу принято кому-нибудь обязательно отдать, но девочка никак не могла найти достойного. Просьба жила с девочкой юная и прелестная, а потом состарилась и стала совсем смешная.

— Вот тебе на сдачу с колчаковского золота, — сказал чешский мальчик русскому мальчику и протянул книгу Ярослава Гашека.

Одна девочка покупала книги. Покупала, покупала, покупала, не все успевала прочесть. Иногда девочка думала: «Какое счастье, что покупаю книги, а не туфли. Как нелепо смотрелись бы они на книжных полках».

У одной девочки не было ноги, но она привыкла и жила как все. Однажды в школе устроили бал, и все сговорились выбрать девочку королевой бала. Девочка, ничего не подозревая, пришла нарядная, стояла у стены и смотрела, как все танцуют и веселятся. Наступило время выбрать королеву, торжественно назвали имя девочки. Девочка сначала удивилась, а потом рассердилась и сказала: «Я калека, а не дура!» — развернулась и гордо покинула зал, как настоящая королева.

Один мальчик пожаловался на судьбу. Жалобу мальчика по древней традиции отдали разбирать самой судьбе, потому что мальчик жил в России, а здесь говорят: «Судьба, винить некого».

Одна девочка пригласила мальчика в гости, но не стала наряжаться, краситься и укладывать волосы, а надела футболку до колен и стала жарить лук на сковородке. Когда мальчик зашел в дом с цветами и тортиком, девочка начала ругать мальчика и рассказывать, какое мальчик чмо и неудачник. Мальчик очень удивился и убежал. А девочка ничего плохого не хотела, она просто была честная и сделала для мальчика небольшую презентацию совместной долгой и счастливой жизни.

Один мальчик пришел к доброму волшебнику и спросил: почему поэты все такие злые?

— Понимаешь, — начал волшебник задумчиво. — Поэты хотят, чтобы их понимали с полуслова, а лучше вообще без слов.

Одна девочка написала стихотворение «Гонятся за мной бабочки зимой» и отнесла в поэтический журнал. Злой редактор мрачно прочитал стихотворение и сказал:

— Бабочки зимой, девочка, это моль.

— Вы ничего не понимаете в поэзии, — сказала девочка и пошла домой травить бабочек.

Один мальчик хотел войти в историю. Долго искал дверь, долго топтался на пороге и робко стучался. Никто мальчику не открывал. Тогда мальчик разозлился, разбежался и влетел в историю вместе с дверью. В истории образовалась дыра, и другие мальчики и девочки увидели дыру и побежали на тьму, а мальчик, высадивший дверь, стоял в проеме и кричал: «Сюда нельзя, это моя дверь, ищите свои!» Но мальчика никто не слушал, все ломанулись и снесли мальчика вглубь истории, хоть он цепко хватался за дверные косяки.

Одна бабушка вечно ждала дедушку. Сначала с работы, из командировок, от любовниц, потом от собутыльников и доминошников, потом из больниц, а потом дедушка умер и сам стал ждать бабушку, но бабушка не торопилась к нему, мстила.

Один мальчик не понимал отдельных направлений в современном искусстве, но упорно читал книжки, ходил на выставки, лекции, постановки, читки, потому что добрый волшебник пообещал мальчику, что однажды ему откроется волшебный мир подлинного искусства, созданного истинными титанами духа. Прошло тридцать лет, мальчик пришел к доброму волшебнику и признался, что ничего так и не понял.

— Ну, извини, — ответил волшебник. — Бывает.

Одна девочка была страшненькая и сильно переживала, но добрый волшебник всегда ее подбадривал и говорил: потерпи еще немного, скоро ты сможешь рассказывать всем, какой хорошенькой была в молодости.

Один мальчик всем сердцем желал другому мальчику зла, но не знал, как причинить. Он пришел к злому волшебнику и открыл душу.

— Пожелай ему, — ответил волшебник, — крепкого здоровья так, как желаешь беды и несчастья.

— Как это? — удивился мальчик.

— Доверься мне, — сказал волшебник.

Мальчик стал всем сердцем желать другому мальчику здоровья и богатырских сил. И постепенно тот мальчик начал крепнуть, и сил у него стало столько, что он не знал, куда их девать. Ему захотелось покорить горную вершину, он потащился в снежную высь и навсегда там пропал.

Один мальчик пришел к доброму волшебнику и спросил: как стать европейцем? Что сделать одно, но такое, чтобы необратимо стать европейцем?

— Одно? — удивился волшебник. — Дай подумать. Вот! Есть одно, если совладаешь, станешь европейцем навсегда: не живи прошлым ни минуты, даже если прошлое было минуту назад, оставляй в прошлом все, ради будущего, не ищи в прошлом ответы на мучительные вопросы, даже если они лежат на поверхности. В чем бы тебя ни упрекнули, отвечай: «Это было давно». Оставляй в прошлом любые проблемы и недоразумения с людьми ради успешного будущего, прощай себе себя прошлого и прощай других людей.

— Так просто? — удивился мальчик.

— А ты попробуй, — ответил волшебник.

Один мальчик спросил доброго волшебника: чему подобна трезвость?

— Трезвость? — задумался волшебник. — Трезвость подобна скале, на которую ты пытаешься взобраться из моря, срываясь со скользких выступов, но каждый раз, собирая волю, пытаешься вновь и вновь, карабкаешься, запоминая прежние ошибки, держась из последних сил, зависая над бездной на последнем цепком пальце. И однажды берешь штурмом скалу.

— А потом? — спросил завороженный мальчик.

— Потом обсыхаешь, солнце припекает, скука пробирается глубже и глубже в тебя. Разбегаешься и прыгаешь со скалы в море.

Один юноша лишился ума от любви к девушке. Встречал и провожал, ходил в гости к маме и бабушке девушки, покупал продукты, выносил мусор, стирал белье, гулял с собакой, сидел с бабушкой, дарил дорогие подарки, постоянно чинил машину девушки. И когда девушка, сказав: «Я тебя больше не люблю», ушла от него, юноша потерял не только девушку, но и избавился от проблем.

Один мальчик мечтал приобрести вредные привычки, но они были не по карману мальчику, и он жил без вредных привычек. Все, что мальчик мог себе позволить: ковырять в носу, это бесплатно.

Один мальчик не пришел на литературный вечер, где должен был прочесть свои замечательные стихи. Все ждали мальчика и не расходились, решили выпить за прекрасного поэта, потом еще и еще, всем стало очень хорошо, и потом еще долго в фейсбуке вспоминали, какой прекрасный был поэтический вечер.

— Сражайся и умри! — обратился злой волшебник к мальчику.

— Простите, — начал мальчик, — вы, вероятно, хотели сказать: «Сражайся или умри»?

— Нет, сражайся и умри! — повторил волшебник.

Один мальчик плохо слышал, и, когда вокруг него орали, что нужно победить ад, мальчику казалось, что все призывают полюбить ад. Мальчик недоумевал: как это полюбить ад? Ну надо, так надо. Мальчик полюбил ад, и ада не стало вокруг мальчика. Все спрашивали: куда девался привычный ад?

— Я его полюбил, — отвечал мальчик.

— С тобой все ясно! — разочарованно говорили ему и шли дальше бороться с адом.

Одни мальчик умер и попал в рай, а там все как дома, и тогда мальчик понял, что жил в раю.

— А мне всю жизнь внушали, что я живу в аду, — пожаловался мальчик доброму волшебнику, вскоре подоспевшему из долины смертной тени. — Как тогда выглядит настоящий ад?

— Не мучай меня хоть здесь своими дурацкими вопросами, — ответил раздраженно волшебник. — Дай немного оглядеться.

Один мальчик сорок лет читал книжки. А потом подумал: а дай-ка я их перечитаю. Открыл любимую книжку, смотрит, а там все слова другие и поступки героев другие, только имена сохранились.

— Как такое возможно? — удивился мальчик.

— Чему тут удивляться, — успокаивал мальчика добрый волшебник. — Ты сам мне говорил, что книжки живут своей собственной жизнью и, как там в ней передвигаются и вращаются слова, пока она закрытая стоит на полке годами, мы не знаем.

— Я понял, зачем постоянно выпускают новые книжки! — радостно воскликнул мальчик. — Для того, чтобы люди не лезли в старые книжки и не мешали им жить своей жизнью!

— Где ты видел новые книжки? — печально спросил волшебник.

К одному мальчику пришли злые волшебники и предложили отдать последние иллюзии.

— Иллюзии — это все, что у меня есть, — твердо сказал мальчик. — И я вам их не отдам.

— Мы не просто так заберем, мы дадим тебе муку и сахар, чай и гречку, — ответили волшебники.

— Нет, спасибо, съем я ваш сахар, кончатся мука, чай и гречка, и буду сидеть голодный и уже без иллюзий, — ответил мальчик.

— Ну, как знаешь, пропадут твои иллюзии даром, вот увидишь, — сказали волшебники и понесли тяжелые мешки к другому мальчику.

Один мальчик много лет был сказочно женат, но однажды сказка кончилась, и мальчик оказался один посреди документальной реальности, только на голове у него что-то ветвилось, как у короля-оленя.

— Что это? — спрашивали знакомые мальчики и девочки.

— Это корни волшебной сказки, — отвечал мальчик и печально вздыхал.

— О! — с уважением реагировали мальчики и девочки.

Одна девочка, не жалея времени и сил, помогала людям, потому что верила, что в трудную минуту люди придут ей на помощь. Однажды трудная минута наступила, но люди на помощь не пришли, девочка как-то справилась сама и спросила удивленно:

— Как же так?

— Ах ты корыстная дрянь! — ответили девочке люди и отвернулись от нее.

Один мальчик пришел к доброму волшебнику и сказал, что ему надоели его советы и он требует настоящего волшебства.

— Чего же ты хочешь? — спросил удивленный волшебник.

— Я хочу доминировать! — ответил мальчик.

Волшебник пожал плечами, достал из комода кривую палочку, взмахнул. Мальчик обнаружил себя во дворе за дощатым столом, окруженным алкоголиками в грязных майках, и услышал: «Рыба!»

— Что ты вытворяешь? — спросил мальчик волшебника возмущенно.

— Извини, — ответил волшебник, — я волшебник старой школы.

Один мальчик все свободное время проводил в электричках, ему нравилось смотреть в окно на незнакомые пейзажи и промзоны. Мальчик смутно догадывался, что едет навстречу своей судьбе, но не знал, куда, и просто ехал. Однажды в пустом ночном вагоне к мальчику подошла группа бритоголовых ребят.

— Вы кто? — спросил мальчик.

— Мы твоя судьба, — ответили бритоголовые и белозубо улыбнулись мальчику.

Один мальчик сказал прилюдно одной девочке одно плохое слово. Мальчика посадили в тюрьму, а плохое слово осталось жить с девочкой навсегда.

Один мальчик мечтал научиться писать стихи, ходил по студиям, курсам, мастерским, выслушивал мудрые советы опытных стихотворцев. Потом мальчик просил мастеров почитать из себя, они снисходительно выполняли просьбу. Тогда мальчик спрашивал мастеров: почему глубокие знания не помогли им стать хорошими поэтами? Мальчика отовсюду прогоняли, так он ничему и не научился.

Один мальчик полагал свою жизнь героической, полной смысла и трагизма.

— Расскажи людям о своей замечательной жизни, — предложил мальчику добрый волшебник. — Напиши книгу!

Мальчик сел писать и обнаружил, что жизнь его банальна и бездарна и ничего героического, трагического и вообще имеющего смысл в ней нету.

— Это таланта писательского у тебя нету, — утешал мальчика волшебник. — А все остальное есть. Ну ее, литературу эту, вранье одно.

Одному мальчику в голову постучалась зло. Кругом была тьма, и мальчик пустил зло в голову. Зло топталось в холодной голове, и мальчик гостеприимно пригласил зло в свое сердце, где было тепло и уютно. Вскоре в сердце стало холодно и мерзко, и мальчик задумался: как же ему теперь выгнать зло?

— Нужно его хорошенько напоить, и оно само уйдет! — посоветовал добрый волшебник.

Мальчик хорошо выпил, и зло сразу подобрело и повеселело, но почему-то не ушло, а стало каждый вечер просить: налей.

Одна девочка пять лет писала роман, дописала и принесла в издательство. Ее встретили сердитые семеро с ложкой:

— Где ты ходишь? Все сроки вышли! — хором сказали девочке редактор, иллюстратор, верстальщик, корректор и несколько вечно голодных акционеров.

— Извините, — сказала девочка, — я трудилась день и ночь.

— Ладно, — снисходительно ответили ей. — С тебя десять презентаций, пять интервью, три прямых эфира на радио, пойдешь отрабатывать.

Девочка с готовностью кивнула. Еще на девочку сердились голодные продавцы книжного магазина за то, что последняя книжка девочки медленно продавалась, а журналисты сердились на девочку за то, что она еще не написала развернутый синопсис и им придется самим читать ее книгу, чтобы написать брезгливую заметку и заработать три копейки. Всех должна была накормить девочка. Ведь люди будут работать! А ей самой никакой оплаты за роман не полагалось: она же развлекалась несколько лет и хорошо провела время.

Одна девочка была сильна в молитве. Бывает, помолится и разобьет человека паралич по молитвам ея. И добрые и злые волшебники увещевали девочку и стыдили.

— У нас свобода совести, — отвечала девочка. — Кому хочу, тому и молюсь.

В одной стране ввели высокий налог на дома из камня и дерева, и население массово начало строить дома из навоза, и получалось очень даже ничего у некоторых.

— Ну народ! — негодовали злые волшебники. — Ни культуры, ни чувства собственного достоинства у них нет.

Один мальчик закончил престижный некогда институт и устроился в Евросеть телефонами торговать, а друзьям сказал, что пишет роман типа «Аэропорт» Хейли, только круче, как у Пелевина. И были ему почет и уважение. Девушки улыбались, друзья, сотрудники транснациональных корпораций, завидовали. Так и говорили ему: «Завидую я тебе, настоящим делом занят, интересную жизнь живешь». Прошел год, второй, никто не спрашивал: как движется роман? Великий роман и десять лет возьмет, и всю жизнь забрать может.

Один мальчик не мог запомнить, куда класть грязные носки.

— На лбу себе запиши! — посоветовала злая девочка и ушла от мальчика.

Мальчик записал на лбу и каждый раз подходил к зеркалу, чтобы прочесть и вспомнить. Он совершенно забыл, что девочка от него ушла и теперь он может класть свои носки, где захочет.

Один мальчик спросил доброго волшебника: что такое графомания?

— Представь, ты написал: Афанасий Фет наводил марафет или Афанасий Фет никогда не ел конфет. Это графомания, потому что ты не знаешь наверняка, наводил ли, ел ли, а слепо идешь за рифмой, — ответил волшебник.

— А если наводил и ел и я об этом точно знаю из воспоминаний современников? — спросил мальчик.

— Тогда это осмысленная поэзия и, стало быть, не графомания, — ответил волшебник.

— А если я не знал, написал и угадал? — спросил мальчик.

— Ну, тогда ты гений, — серьезно сказал волшебник и уставился на мальчика.

Один мальчик был потомственным русским мужиком. Прадедушка мальчика изображал русского мужика у Станиславского, и тот вместо «здравствуй» говорил ему «верю». Дед изображал русского мужика в Моссовете, отец изображал в толстом литературном журнале, а мальчик изображал русского мужика уже в фейсбуке и чувствовал себя порой одиноко, будто он и есть — последний русский человек на земле.

Один мальчик решил жить честно.

— Пусть совесть моя будет чиста, а там как бог даст, — сказал мальчик самому себе и пошел искать честную работу.

Брался за любую и остервенело трудился, но его окружали нечестные люди, начальники находили способ не заплатить, а то еще и штрафовали. Не получилось у мальчика жить честно, зато получилось честно умереть, и на том спасибо.

Одному мальчику сломали нос. Когда нос зажил, мальчик отправился туда, где ему сломали нос, чтобы у него попросили прощения. Там ему сломали нос еще раз.

У одной девочки было врожденное чувство социальной ответственности и желание мира во всем мире. Получив хорошее образование, девочка уяснила: в основе любого конфликта лежит эксплуатация человека человеком, и потому девочка устроилась мыть полы в подъезде. Поначалу девочка писала от руки: «Уважайте труд уборщиц!» Или: «Вытирайте, пожалуйста, ноги», но со временем стала крыть матом и бить мокрой тряпкой по лицу каждого, кто перся в грязной обуви с улицы и не вытирал ноги о специальный коврик. Так девочка поняла, что конфликт неизбежен и ты свободен лишь выбирать сторону конфликта.

К одному мальчику пришли злые волшебники и сказали, что он должен умереть ради счастья детей и внуков.

— А у меня будут дети и внуки? — радостно спросил мальчик.

— У тебя нет, не будет, но мы в общем, в цивилизационном смысле счастья, — ответили волшебники и уставились на мальчика, не моргая.

Одна девочка занималась социологией культуры и очень удивлялась тому, как изменились у нового поколения поэтов, прозаиков, критиков представления о стержневых понятиях профессиональной деятельности. Однажды девочка стала пересматривать анкеты участников и обнаружила, что опрашивала банкиров, учителей, трактористов, трамвайных кондукторов.

— Блин, — сказала девочка самой себе, — придется все переделывать.

— Не нужно переделывать, — сказал добрый волшебник. — Так тоже нормально.

Одна девочка была с детства запугана, избегала ссор и конфликтов, не задавала лишних вопросов и думала, прежде чем что-то сказать, а когда не знала, что сказать, улыбалась. Все говорили про девочку: у нее врожденное чувство такта. Девочку ценили на работе, знали, что не подведет, и сваливали срочную, недоделанную всеми работу, но по службе не продвигали. Что думала обо всем этом девочка, не догадывался даже добрый волшебник, из глубин ее сознания слабым эхом доносились до него отдельные звуки, чаще других «с»,«у»,«к» и «и».

— А как ты выжил в девяностые? — спросил один мальчик доброго волшебника.

— Понимаешь, — начал волшебник, — у меня ничего не было, совсем ничего, даже приличной курточки, которую могли с меня снять в темном переулке. Я был мал и ничтожен и просто проскочил между зубами чудовищ.

— А ты уже тогда был волшебником? — спросил мальчик.

— Выходит, да, — ответил волшебник и углубился в себя.

Один мальчик писал в фейсбук посты, а фейсбук выставлял мальчику местонахождение «Мордовия». Поначалу мальчик не придавал значения, мало ли — дурит машина, мальчик ведь живет в Москве! Но однажды мальчик догадался, что ошибки нет и фейсбук вежливо предупреждает мальчика о его будущем вероятном местопребывании. Мальчик испугался и удалил аккаунт.

Один мальчик мечтал первым отправиться в космос внутри консервной банки и прилежно готовился, но злые волшебники выбрали другого мальчика, который все время улыбался.

— Почему так? — спрашивал мальчик доброго волшебника. — Почему не меня, ведь я лучше подготовлен?

— Понимаешь, — отвечал добрый волшебник, — космос — это прекрасно, но злые волшебники выбирали не того, кто первым полетит, а того, кто по возвращении будет обедать с британской королевой, ездить, как цирковая мартышка, по миру и выступать до семнадцати раз за сутки перед публикой своей и зарубежной. Вот где, скажу тебе, космос.

— Об этом я не подумал, — ответил мальчик, глядя на свое мрачное отражение в зеркале.

Один мальчик пришел к доброму волшебнику и сказал, что хочет вступить в правозащитную писательскую организацию.

— Ну, это как искать любви в борделе, — ответил волшебник.

— Почему? — удивился мальчик.

— Потому что защищать придется не тех, кто тебе дорог, близок и интересен, а кого придется.

Одна девочка мечтала стать алкоголичкой, но у нее не получалось. Тогда умные люди посоветовали ей выйти замуж за состоявшегося алкоголика. Девочка долго терлась по разным компаниям, с ней пили, но замуж никто не брал.

— Не сбылась моя мечта, — печально сказала себе девочка и вышла замуж за непьющего парня, скромного менеджера, и прожила с ним долгую тихую жизнь без любви.

Один советский мальчик пришел к злой колдунье и спросил, какая у него будет машина? Пятерка? Семерка? Или девятка?

— У тебя будет шестисотый, — ответила колдунья.

— Боже, как долго ждать! — воскликнул мальчик и ушел пешком.

Один мальчик ездил по городам и селам, читал лекции о современной литературе. Выходил к дояркам, рабочим птицефабрики, монтажникам и вальщикам. Лекции мальчика пользовались огромным успехом. От мальчика люди рабочих профессий узнавали, что можно сочинять стихи и прозу и не ходить в коровник и на завод. Они бросали все и ехали в Москву.

— Что я делаю не так? — испуганно спрашивал мальчик доброго волшебника.

— Ты просто очень талантливый, а талант заразителен, потому в прежние времена твою работу делали косноязычные скучные люди и вещи мира прочно стояли на своих местах, — ответил волшебник и посмотрел на мальчика с укором.

Одна девочка жила одна и завидовала другой девочке, у которой на диване всегда лежал мальчик в трениках. Когда бы девочка ни пришла в гости к подруге, мальчик лежал на диване, будто и не вставал с прошлого ее визита. Шли годы, и девочка поняла, что именно такого мальчика искала всю жизнь: спокойного, молчаливого, а главное, преданного своей девочке. Она решила приложить все силы, чтобы увести мальчика у подруги, и первым делом отправилась покупать удобный современный диван.

Один мальчик пришел к доброму волшебнику и пожаловался, что чувствует себя изгоем из-за того, что не понимает художественную деятельность акциониста Павленского. Добрый волшебник, тяжело вздохнув, взял в руки гвоздь и молоток и сказал: снимай штаны.

Одна девочка почитала книжек и все поняла.

Один мальчик работал раздатчиком респектов. Напишет кто-нибудь что-нибудь, а мальчик перепостит и добавит сверху: «респект!» или в комменте напишет, зависело от масштаба высказывания. Авторам приятно было получить хоть что-нибудь за труды, и они были благодарны мальчику, ценили его и уважали. Так мальчик занял достойное место среди литераторов, располагая в творческом арсенале единственным словом.

Один мальчик спросил у доброго волшебника: какая черта характера самая опасная в девочках?

— Приходи завтра, — ответил волшебник. — Мне необходимо подумать.

Мальчик пришел на следующий день и заметил, что волшебник плохо выглядит, глаза красные, явно не спал ночью.

— Так какая черта? — осторожно повторил свой вопрос мальчик.

— Целеустремленность, — ответил волшебник, и зрачки его сверкнули, как в первом «Терминаторе».

100

Одной девочке очень было нужно не появляться какое-то время на службе по уважительной причине. Девочка не знала, как быть, и спросила доброго волшебника.

— Сегодня воскресенье, пойди и хорошо проведи время, отдохни активно, — посоветовал добрый волшебник.

Девочка послушалась, пошла на лыжную горку, потом на городской каток и к вечеру была в гипсе.

— Спасибо, добрый волшебник! — сказала девочка и счастливая уснула до среды.

101

Один мальчик пошел в винный магазин, накупил много разнообразного алкоголя в красивых бутылках, дома расставил на столе и сказал: «Пусть меня заклюют эти прекрасные птицы».