ТРИ ДНЯ

Данилов Дмитрий Алексеевич родился в 1969 году в Москве. Автор восьми книг прозы и двух поэтических сборников. Лауреат премии «Anthologia» за книгу стихов «Переключатель» (NY, 2015). Постоянный автор нашего журнала. Живет в Москве.

В стихотворении сохранена авторская пунктуация.

Дмитрий Данилов

*

ТРИ ДНЯ

С Николаем Степановичем

Что-то случилось

Прилег на диван

Да нет, ничего

Да ладно, пройдет

Что-то случилось

С Николаем Степановичем

Такое уже случалось

Давление, там

Сердце

А тут что-то другое случилось

Давление, сердце, сосуды

Слабость, тошнота

Полежал

Но вроде ничего

Встал даже, походил

Пошел на кухню

Хотел выпить воды

Но не выпил, почему-то

Еще походил

Такая легкость

Легко, хорошо ходить

Нормально так

Приятно ходить

Надо бы вроде лечь

А хочется походить

Походил, походил

Вышел на лестницу

Хотел по привычке поехать на лифте

Но пошел, пошел вниз

Как же легко идти

По этой родной

Засранной лестнице

Как же приятно, легко идти

К выходу из своего

Убогого подъезда

Вышел во двор

Между домом и заасфальтированной дорогой

Полоса неокультуренной Земли

Летом она зарастает

Клочковатой беспорядочной травой

А не летом эта полоса превращается

Просто в безобразный участок Земли

А как сейчас — трудно понять

Не лето, не осень

Не зима и не весна

А просто какой-то чертеж привычного

На заасфальтированной дороге

Узкой, в полторы полосы

Стоят силуэты машин

Трудно определить их марки

Страны-производители

Трудно вспомнить, кто их владельцы

Стоят какие-то машины

Как всегда

Хотя и не совсем как всегда

Всегда было понятно

Вот петькина девятка

С тонированными стеклами

Сквозь которые ничего не видно

Петька рассказывал

Что он на поворотах

Приспускает стекла

Чтобы хоть немного видеть

Что там, за этими таинственными поворотами

Вот Логан Семеныча

Такой обычный Логан, серенький

Вот бэха Матвея

Неизвестно какого года

И уже даже трудно сказать

Какой серии

Такая она уже старая, грязная

Лучше бы купил себе

Логан, как у Семеныча

Или Киа Рио в кредит

Ну и так далее

А сейчас — непонятно, что за машины

Какие, чьи

Какие-то просто машины

И даже не хочется подходить

И интересоваться

Двор вроде бы знакомый, свой, родной

Но и какой-то не очень понятный

Было ли тут это дерево

Или не было его

Непонятно

Вроде было

А вот эта скамеечка

Была ли она

Но это как-то и неинтересно

Но зато как же легко

Хочется сделать что-то вроде зарядки

Подвигать своим легким телом

Туда-сюда

Как же легко сгибается поясница

Как же легко ходит из стороны в сторону

Плечевой пояс

Туда-сюда, туда-сюда

И после одного из этих движений

Николай Степанович слегка зависает

Над поверхностью Земли

И еще зависает

И делает еще энергичное движение

И немного летит

И еще несколько движений

И вот уже Николай Степанович

Не немного летит

А просто — летит

Ну так, не высоко

И в сознании его ничего не происходит

Просто такое странное ощущение

И набор мыслей вот такой какой-то

Что ну вот, нормально, хоть можно как-то вот так

Ну как-то вот нормально так как-то

Плечом еще вот так потянуть

Раззудись плечо, вспомнилось вдруг

Размяться как-то, расправить члены

Как говорил кто-то когда-то

Никогда так хорошо не разминался

Даже тогда еще, когда занимался волейболом

Никогда так не чувствовал себя

Бодро как-то, здорово

А поселок Железнодорожный

Уже внизу

Не далеко внизу

А просто внизу

Над ним можно парить

И нужно

Делаешь плавное движение телом вправо

И плавно летишь вправо

Делаешь чуть более резкое движение телом вперед

И чуть более резко летишь вперед

И вот так можно перемещаться

Ну да, нормально

Ничего удивительного

Николай Степанович

Не воспринимает это

Как нечто удивительное

Нормально, нормально

И даже почему-то не думает

Что раньше-то ничего такого

И не было

Родной поселок Железнодорожный

Улица Лесная, дома 3, 5 и 7

Родные пятиэтажечки

Нина, Валя, Петя, мама

Улица Кооперативная

Магазин Ткани

Магазин Мебель

Универмаг

Улица Кооперативная

Пересекает под прямым углом

Улицу Ленина

Большой парк, аттракционы

Какое сейчас время, интересно

Непонятно

Как-то и не светло, и не ночь

Что-то среднее

Если бы Николай Степанович

Бывал в Петербурге или Стокгольме

В Мурманске, Норильске или Воркуте

Он бы подумал

Что это как летом в белые ночи

Но он не бывал ни в Петербурге

Ни в других перечисленных населенных пунктах

Просто какой-то странный свет

Улица Ленина

Широкая, и в последние годы нарядная

Магазины, вывески, реклама

Скверик со скамейками

Где обычно тусуется молодежь

Но сейчас молодежь не тусуется

И Николай Степанович

Не то чтобы долетает

Но как-то незаметно перемещается

До вокзала

Типовой вокзал 70-х

Совершенно пустая платформа

Крупная станция

Но почему-то нет поездов, вагонов

Вообще ничего и никого нет

Только на пятом от вокзала пути

Стоит одинокий коричневый

Товарный вагон

И при виде этого вагона

Николай Степанович заплакал бы

Если бы мог заплакать

А за станцией

Дальше там, за путями

Так называемый частный сектор

Домики, избушки

И в них ни одного огонька

А вокруг лес

Николай Степанович подумал

Нет, не подумал

А в него как бы вселилась

Некая мысль

Что надо бы, наверное

Побывать в областном центре

О эта гибкость в пояснице

О эти легкие, приятные

Движения плечевым поясом

И вот Николай Степанович

Уже не летит, не парит

А каким-то другим, непонятным образом

Перемещается

Параллельно поверхности Земли

Параллельно дремучим лесам

Параллельно широким полям

И видит, наконец

Областной центр

Но не его улицы

Площади и дома

А видит его целиком

Как некий сгусток материи

Или идею

И не становится ни светлее

Ни темнее

А вот так, как примерно

В полярный день в Воркуте

Пасмурно, сумрачно, бледно

И если была бы другая ситуация

Николай Степанович подумал бы

Задумался бы, почесал репу

Куда бы еще направиться

Но он ничего не подумал

И ничего не почесал

Он просто подвигал немного

Тазобедренным суставом

Поднялся на очень большую высоту

И увидел что-то

И если бы, опять-таки

Была бы другая ситуация

Он бы воскликнул

Всплеснул бы руками и воскликнул

Вот она, наша страна

Вот она, наша Европа

Или, там, Азия или Евразия

Вот она, наконец, наша Земля

Но это был другой случай

Он увидел просто какую-то бурую плоскость

Не то что даже до горизонта

А дальше всех горизонтов

И тупая, грустная мысль

Колом встала внутри него

Вот, я был здесь

И другая мысль

Если можно назвать это мыслью

Зачесалась внутри него

Пора назад, в поселок Железнодорожный

И вот уже вокзал

Улица Ленина

Улица Кооперативная

И улица Лесная

Дома семь, пять

И, наконец, дом три

И давайте теперь все вместе

Пожелаем Николаю Степановичу

Успехов, удачи, хорошего настроения

Всего, как говорится, хорошего

Чтобы все у него, как говорится

Было хорошо