КАК УМИРАЮТ МАШИНИСТЫ МЕТРО

Данилов Дмитрий Алексеевич родился в 1969 году в Москве. Автор четырех книг прозы и поэтического сборника «И мы разъезжаемся по домам» (NY, 2014). Постоянный автор «Нового мира». Со стихами выступает у нас впервые. Живет в Москве.

Дмитрий Данилов

_*

КАК УМИРАЮТ МАШИНИСТЫ МЕТРО

Машинисты метро

Умирают по-разному

Кто-то в своей постели

В окружении родных и близких

Кто-то в результате автокатастрофы

Кто-то из-за медицинской ошибки

Кто-то от падения с большой высоты

Кто-то от горя и ужаса

В общем, по-разному

Умирают машинисты метро

Но по идее

Если вдуматься

Они должны умирать

Как-то вот так

Примерно вот так

Предположим, машинист работает

На желтой линии, короткой

Она еще называется Калининская

Хотя никто толком не знает

Что в ней такого калининского

Машинист приезжает

Вместе со своим поездом

На конечную станцию «Новокосино»

Поезд почти пустой

Зато на противоположной стороне платформы

Толпятся пассажиры

Утро, час пик

Сейчас надо будет заехать в тупик

Перейти в противоположный головной вагон

И выехать обратно на станцию

Открыть двери

Пассажиры наполнят собой вагоны

И вперед, в центр

До станции «Третьяковская»

Все как обычно

Все как всегда

Поезд медленно въезжает в тоннель

Но почему-то стрелку не перевели

И поезд не заезжает в тупик

А продолжает ехать вперед

Что такое, почему

Что за фигня

Никогда такого не было

Там же впереди ничего нет

Это конечная

Машинист пытается тормозить

Но поезд не слушается его команд

И едет куда-то вперед

Обычный тоннель

Фонари на стенах

Провода, светофоры

Поезд въезжает на станцию «Салтыковская»

Какая еще «Салтыковская»

Нет такой станции

Что вообще происходит

Алло, Михалыч, Михалыч

Это два ноль восемь

Ты слышишь меня

Михалыч, Михалыч, алло

Где я, что за фигня

Какая-то «Салтыковская»

Куда я заехал

Михалыч не слышит

Михалыч уже где-то далеко, далеко

Хотя пока еще не очень далеко

Но он уже ничего не слышит

По станции «Салтыковская»

Медленно бродят какие-то фигуры

Две или три странные фигуры

Поезд набирает скорость

Станция «Железнодорожная»

Обычная такая, но красивая

Серый и бурый гранит

Яркие фонари

Кто-то сидит, согнувшись

На красивой, затейливой формы

Скамейке

Поезд набирает скорость

И по-прежнему не слушается команд

Станция «Электроугли»

Паника, ужас

Что происходит, что происходит

Какое-то прямо Метро-2

Или что это такое, непонятно

Поезд уже набрал скорость

Нехарактерную для поездов метро

Поезд пролетает станцию «Электросталь»

Машинист успевает заметить

Только название станции на стене

Поезд едет уже со скоростью

Японского экспресса «Синкансэн»

Можно сказать, летит

И машинист вдруг ловит себя на мысли

Вернее, на ощущении

Что ему необыкновенно приятна

Эта запредельная скорость

И уже как-то не хочется тормозить

И звонить Михалычу

Хотя все равно непонятно

И как-то тревожно

И вообще, как быть

Надо бы как-то возвращаться

На станцию «Новокосино»

Сегодня последний день перед отпуском

Отпускные получить, то-сё, все дела

Послезавтра с Ниной

Должны лететь в Анталию

Да, в Анталию…

Лететь в Анталию…

Это… море… да…

Отпуск… отпускные…

Но как же приятно

Нестись со скоростью

Японского экспресса «Синкансэн»

И даже с еще большей скоростью

И уже даже и не очень тревожно

Как-нибудь, ладно

Как-нибудь

Михалыч, Анталия, Нина

Как-нибудь обойдется

Машинист пока еще толком не понимает

Что с ним происходит

Но тело его уже начинает догадываться

Он откидывается в своем кресле

И просто смотрит прямо перед собой

В тоннеле становится все светлее

Нет, поезд не поднимается

На поверхность Земли

Просто тоннель заполняется

Мягким желтовато-розоватым светом

Исходящим из неизвестного источника

Машинист смотрит прямо перед собой

Мелькают станции со странными названиями

«Проспект Героев Невежества»

«Алмазное шоссе»

«Мемориал Жестоковыйных»

«Библиотека имени Мученика Уара»

«Улица 1453 года»

Машинист смотрит прямо перед собой

Расфокусированным взглядом

И нехотя думает — ну надо же

И вдруг — станция «Свиблово»

Беловато-сероватый мрамор

Колонны

Гербы русских городов на стенах

Какое «Свиблово», почему «Свиблово»

Даже никогда не работал

На этой линии

На платформе толпы пассажиров

Наверное, утро, час пик

Поезд несется уже гораздо быстрее

Японского экспресса «Синкансэн»

Но машинисту каким-то образом

Удается разглядеть каждое лицо на платформе

Каждое лицо

Парня с наушниками

Девушку с электронной книгой

Женщину с книгой в цветастой мягкой обложке

Усталых теток бухгалтерского вида

Угрюмых мужиков в камуфляже

У одного из них на рукаве нашивка

ЧОП Беркут

Просто угрюмых мужиков, без камуфляжа

В черных джинсах, черных шапках

И черных куртках

Несколько прекрасных женщин

Несколько женщин

Умеренной степени прекрасности

Несколько женщин

Ну, таких, симпатичных, в принципе

Несколько просто женщин

О которых нельзя сказать

Ничего определенного

Несколько очень некрасивых женщин

Очень элегантную пожилую женщину

Несколько пожилых женщин

Не обладающих элегантностью

Несколько сморщенных старушек

И одну необыкновенно, невероятно

Прекрасную женщину

И старичка

С, как это принято говорить

Добрым и мудрым взглядом

Или еще говорят — с добрым прищуром

И — конечно же, с седой бородой

Старичок с добрым и мудрым взглядом

Может быть только с седой бородой

Так сказать, законы жанра

По-другому ведь и не бывает

Старичок очень долго

Смотрит в глаза машинисту

И, знаете, как в таких случаях говорят

Улыбается одними глазами

Что такое улыбаться одними глазами

Как это вообще — непонятно

И тем не менее

Да — улыбается одними глазами

И до машиниста постепенно начинает доходить

Поезд несется дальше

В желтом и розовом свете

В сознании машиниста

Вдруг всплывает мысль

Что ему почему-то всегда очень нравился

Длинный перегон

Между «Перово» и «Шоссе Энтузиастов»

Едешь себе, едешь

Думаешь о своем

И еще подумалось: немного жаль

Что теперь уже не придется ему

Приезжать на конечную станцию «Третьяковская»

И громкоговоритель не будет объявлять

Станция «Третьяковская», конечная

Переход на Калужско-Рижскую линию

И станцию «Новокузнецкая»

Поезд дальше не пойдет

Просьба выйти из вагонов

Почему-то нравился этот момент

Не очень понятно, чем именно

И вот теперь этого уже не будет

Ну и ладно

Машинист закрывает несуществующие глаза

И ему становится теперь уже

Окончательно хорошо

11 — 12 марта 2015 года