Лиснянская Инна Львовна (1928 — 2014) — поэт, прозаик, эссеист. Лауреат многих премий, в том числе Государственной премии (1988), премии Александра Солженицына (1999), премии «Поэт» (2009). Выпустила двадцать восемь книг стихотворений. Среди иных трудов — исследования о поэзии Анны Ахматовой, «воспоминательная проза», переводы.
В нашем журнале публиковалась с конца 1950-х годов. Ее последняя прижизненная подборка в «Новом мире» вышла год тому назад (2013, № 12), публикация называлась «В туфлях на медовом клею». Последние годы Инна Львовна подолгу жила у своей дочери в Хайфе (Израиль). Похоронена в подмосковном Переделкине.
Публикация ЕЛЕНЫ МАКАРОВОЙ.
Инна Лиснянская
*
ВЕЩИЙ ЗВОН
Из последних стихов
* *
*
Что задумано — сбылось,
Что отброшено — забыто.
Ну а то, что вкривь и вкось,
Это всё издержки быта.
Не печаль меня печаль,
И не клюй, ворона в темя!
Всё, что было в жизни жаль,
Я забыла лишь на время.
Всё и вспомню и верну.
И под мёрзнущее солнце
Я пойду встречать весну,
Если та сюда вернётся.
* *
*
Я движусь в гору слишком поздно,
Прошел здесь не один пророк.
Чей это посох грациозно
Лежит дороги поперёк?
Всё сказано и мне и миру,
От тайны мир неизлечим.
Неужто и в пустыне лиру
Ты трогал посохом своим?
* *
*
Воздух в дожде, птица в гнезде,
Я у окна,
Простукана жизнь дождём, и везде
Новость слышна.
На землю летит метеорит
Весом в семь тонн.
Меж каплями в воздухе мокром стоит
Космоса стон.
* *
*
Осень. Полная луна.
За волной идёт волна
По дорожке лунной.
Старость памятью полна
Жизни многошумной.
Как сказал один поэт,
Старость — это эхо лет
Юности безумной.
* *
*
Сегодня день рождения моей любви,
В окне уходят в плавание корабли.
Но ты меня на небо не зови,
Еще я наслаждаюсь красой земли.
Еще я вижу образы в подлунной мгле
И удивляюсь палубе на корабле.
* *
*
Нынче замечательная осень,
В облаках пронзительная просинь,
В море солнечное серебро,
А в саду сосновое ребро.
Завороженно смотрю я в небо,
Служится там золотая треба,
Отражается в морской воде, —
Так живу сегодня и везде.
* *
*
Время неповоротливо и в октябрьский вечер
Вызывает зевоту,
Море словоохотливо и размеренной речью
Навевает дремоту.
Сквозь дремоту мне слышится что-то про Афродиту
И подводное детство,
Сквозь дремоту мне пишется про земную обиду
И наземное действо.
* *
*
Всё тесно содвинуто: с явью сон,
с именем имя, с вещью вещь.
Израиль. Хайфа. Осенний сезон.
Месяц на небе не так зловещ.
На Покрова слышу вещий звон.
Звон — только он и вещ!
* *
*
Эти дни октября золотые —
На балконе тепло
И деревья стоят как святые,
Мне опять повезло.
Нахожусь я на птичьем концерте —
Звонок их перелёт.
Ветер праздные мысли о смерти
Точно листья метёт.
* *
*
И в эту осень поедем в гости,
Печаль развей!
Приедем в гости, сыграем в кости,
Попьём кофей.
Мы не миражи, мы в экипаже —
Гони коней!
Мы в экипаже, как две пропажи
Среди теней.
* *
*
Я сегодня срываю покровы,
Вот душа, если хочешь, бери —
У неё все повадки суровы,
Как озябшие фонари.
Всё отлично, товарищ, отлично,
Так сложилось моё бытиё,
Что душа в моём теле первична
И вторичны покровы её.
* *
*
Пора старухе отдохнуть,
Не маять горя от ума.
Прости меня, последний путь,
Да и последняя зима.
Моя двуспальная кровать,
Будто баржа, плывёт во тьму.
Ну что ж, довольно принимать
Всё близко к сердцу и уму.
* *
*
Летят все знаки препинанья
Помимо точки.
А в области припоминанья
Летят листочки,
Как золотые запятые
Сезона года.
В дни угасанья непростые
Нужна свобода.