СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

ЧЕСЛАВ МИЛОШ

(1911 — 2004)

Публикация новых переводов стихотворений Чеслава Милоша совпадает с проведением в Санкт-Петербурге научно-практической конференции на тему «Чеслав Милош и Россия», организованной польским Институтом Книги и фондом «За вашу и нашу свободу», — при деятельном участии других польских и российских организаций. Этой конференции, являющейся очередным этапом празднований, приуроченных к 100-летию со дня рождения поэта, предшествовал Международный конкурс на лучшие переводы Чеслава Милоша (2011), в котором приняли участие 120 переводчиков из 12 стран мира. Председатель жюри конкурса Наталья Горбаневская составила сборник переводов победителей и некоторых участников состязания, который должен быть издан в конце текущего года.

За возможность настоящей публикации благодарим сына поэта Тони Милоша и председателя фонда «За вашу и нашу свободу» профессора Николая Иванова. Особая благодарность — Наталье Горбаневской, которая предоставила для нашей рубрики только что переведенные ею стихи из посмертной книги Чеслава Милоша.

Вослед напечатанным в текущем году переводам стихотворений Шеймаса Хини — Марией Галиной («Новый мир», 2013, № 8) и Тумаса Транстрёмера — Борисом Херсонским и Еленой Якобссон («Новый мир», 2013, № 11), «Стихи разных лет» Чеслава Милоша продолжают представление нашим журналом новых переводов стихотворений нобелевских лауреатов, выполненных современными русскими поэтами.

_*

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

Переводы с польского Натальи Горбаневской,

Виктора Куллэ и Александра Тимофеевского

Из книги «Последние стихотворения» (2006)

_{Стесняюсь}

Стесняюсь сочинять стихи

занятие нескромное

к читателю подлизываться

чтобы похвалил

Лучше б я заговорил

словами не такими

чтоб никто в своем уме

меня слышать не желал

[2003]

_{* *}

_*

Не раскрывать запретное. Сохранить секрет.

Раскрытая тайна людям вредит.

Это как в детстве комната с привиденьем

и нельзя открывать дверь.

И что б я нашел в этой комнате?

Одно тогда, другое теперь,

когда я стар и так долго писал про всё,

что глаза увидят.

Но я научился: лучше, приличней всего

замолчать.

[18 ноября 2002]

_{* *}

_*

Неудержимая стихия,

как бы то ни было, не такая,

как полет журавля, походка тигра,

подводный пляс кашалотов.

Во сне я видел города из стекла и металла,

неустанные материалы ума.

Музыка сфер, музыка скрипки и флейт.

То, что продолжается,

когда рождаешься и умираешь.

Над слепыми порывами материи,

над токами в теле

угря, пираньи, акулы, дабы разинули

пасть и пожрали добычу.

В храме полно идолов и бесеняток

с огромным множеством имен и хвостов.

_{Флейта крысолова}

Может, всё-таки плохо, что распадается

само понятие долга перед родиной?

Что усердные прислужники и высокооплачиваемые

палачи

не только не будут наказаны, но сидят

по своим виллам и пишут записки,

ссылаясь на приговор истории?

Вдруг обнаружилась небольшая страна, населенная

маленькими людьми, годная быть провинцией,

имперски управляемой издалека.

Так, может, не ошибался Жан-Жак Руссо,

советуя, прежде чем освободить

рабов, вначале просветить их и образовать?

Чтоб не обернулись стаей мордочек,

ищущих жратвы, пока подходит

крысолов со своей флейтой и ведёт их

в какую захочет сторону.

Флейта крысолова играет чудо-музыку,

всё больше времен «Нашей малой стабилизации»^[1].

Она обещает глобальное кино и блаженные вечера

с банкой пива перед экраном телевизора.

Минет одно, может, два поколения, и юные

откроют неизвестное отцам чувство стыда.

И будут искать образцы своего бунта

в давно забытом антиимперском мятеже.

_{* *}

_*

Материализм, конечно же.

При условии, что он будет в меру диалектическим.

То есть сумеет жонглировать сердцем и головой,

душою и телом, жизнью и смертью.

Что не будет избегать последних вопросов

и признает равенство важных доводов верующих и неверующих.

[28 ноября 2002]

Перевод Натальи Горбаневской

_*

_{Свидание}

Замёрзшим полем в предрассветной мгле

Лежал наш путь. Крыло зари вставало.

Вдруг заяц сиганул из-под колёс!

Один из нас махнул ему рукой.

Давно то было. Нет уже в живых

Ни зайца, ни хозяйки той руки.

Любовь моя, куда всё исчезает:

Мгновенный жест, дорога, шелест наста —

Я не скорблю, но просто вопрошаю.

Вильно, 1936

_Вальс

Уже зеркала начинают круженье,

Огнями расцвёл затуманенный зал.

Глянь: сотня свечей зрит своё отраженье

И бал умножается сотней зеркал.

Всё в розовой дымке дурманящих яблонь,

И трубы подсолнухов раскалены.

Но кажется: образ Распятия явлен

В кружении чёрного и белизны.

Призывные шёпоты, шёлк шелестящий,

Под ним — нагота. Но об этом — молчок.

И перья, и жемчуг в пространстве летящем…

Зажмурясь, я в ритме кружусь как волчок.

Десятый год нового века. Песчинки

В часах счёт столетьям ведут. Невдомёк,

Что грянет час гнева, сойдутся причины,

Горящим кустом станет смерть на порог.

А где-то в глуши уже скоро родится

Поэт, что не им посвятит ремесло.

Путь Млечный ночами на крыши садится

И псами в ольшаниках брешет село.

Его ещё нет, он лишь тянется к жизни,

Но вы с ним, прекрасная, обречены —

Незримым — навечно в том вальсе кружиться

В легендах и в смраде грядущей войны.

Он шепчет тебе из пучины кровавой

Истории: «Глянь же и взора не прячь».

Неясно: печаль на челе или слава,

И что мелодичнее — вальс или плач.

Раздвинь занавески — и в оцепененьи

Вглядись, что в грядущем нам всем суждено.

Там вальс позолотою листьев тускнеет

И зимняя вьюга сандалит в окно.

Сквозь занавес вспоротой ночи узри

Над миром чужим отблеск жёлтой зари,

По льдистому полю бегущие толпы

И ужас беззвучный, распяливший рты.

По полю, достигшему края небес,

Убийства кишат, кровью выкрашен снег.

Лишь трупы недвижимы в каменном сне,

И дымное солнце над ними встаёт.

Река, лишь отчасти прикрытая льдом.

Рабы по брегам маршируют чредой.

Над синею тучей, над чёрной водой,

Над солнцем краснеющим — отблеск бича.

Глянь: там, на том марше, в одной из шеренг —

Сынок твой. Щека под тряпицей кровит.

Он рот обезьяньей ухмылкой кривит.

Как счастлив он в рабстве! Как громко орёт!

Пойми, у страданья есть некий предел,

Когда лишь улыбка способна спасти,

Когда человек забывает почти

За что он сражался, и с кем, и зачем.

Есть в скотском покое мучительный миг,

Когда видишь звёзды и зори с утра.

Другие мертвы — а тебе не пора.

Как медленно ты обречён умирать.

Очнись и забудь! В этом зале так зыбко —

Глаза и улыбки, круженье огней.

Подсвечники в ста зеркалах отразились,

И нет ничего кроме вальса вовне.

Тебя не коснётся ни мука, ни горе.

Пред зеркалом встань с восхищённым лицом.

Заря со двора звёзды выгонит вскоре,

И весело сани звенят бубенцом.

Варшава, 1942

_{Над «Записными книжками» Анны Каминской}

Понял, читая, насколько я нищ и насколько богата она —

Любовью и состраданием, плачем и снами, молитвой.

Жила не слишком-то счастливо — зато в согласьи с собой

И близкими. Не предала союз живых и ушедших.

Радовалась цветам и травам, соснам, картофельному полю,

Запахам знакомой с детства земли.

Не стала великим поэтом — и в этом есть справедливость.

Морок искусства не для хорошего человека.

[1990]

_Рецепт

Никаких признаний.

Жизнь так достала, что, рассказав о ней, я бы обрёл облегченье.

Я бы нашёл понимание у Несчастливцев бессчётных,

У кишащих на улицах пьяных, полубезумцев,

Заражённых проказой памяти, повинных, что существуют.

Что меня сдерживает? Может быть, стыд —

Ведь злоключенья мои совсем не картинны? Или упрямство?

Слишком уж в моде нытьё о загубленном детстве, о травмах и прочем.

Будь я хоть Иов на гноище — лучше смолчать

И принимать неизменный порядок вещей.

Нечто иное сковывает мой язык.

Тот, кто страдал, — не имеет права солгать. Никакого

Притворства, комедиантства, давленья на жалость.

Фальшь в душе узнаётся по фальши фразы.

Я уважаю стиль и не хочу рисковать.

Перевод Виктора Куллэ

_*

_{Вальс (отрывок)}

Звук вальса медленно вращает зеркала,

Подсвечник в танце уплывает в зал.

Кружась, за люстрой люстра поплыла,

Сто люстр зеркальных открывают бал.

Пылинки в воздухе, как яблонь лепестки,

Подсолнухи качающихся труб.

Крестов в агонии распятья широки,

Плеч чернота, плеч белизна и рук.

Из-под прикрытых век глядят глаза в глаза,

Шелк, тронув наготу, ах — шелестит…

Мир перьев, жемчуга, многоголосый зал, —

Призыв — ответ, и оборот, и ритм.

_{Песенка для одной струны}

Я вдохновенья дар не уберег,

Что тут сказать, всему приходит срок,

И вдруг я понял, как я одинок.

Я шел куда-то. Дождик проливной

Слезами обливался надо мной.

Ты, дождик, добр, да я, знать, не такой.

Ко мне, должно быть, зрелость постучалась:

Чуть мудрости и маленькая жалость

К тому, что мной по жизни разбросалось.

Вон мой трамвай — задребезжал звонок,

Вон облако — прощальный шлет кивок,

Читаю о себе, что пишет Бог.

Из дней прошедших всеми позабытый

Вернусь на мост туманами повитый.

А облако, как голубок убитый.

Пусть я ребенок, пусть я буду стар,

Хочу спросить у Господа Христа:

Ты что, не хочешь, чтоб я счастлив стал?

Чтоб я писал, помех не замечая,

Иль как ребенка в люльке мир качая,

Молчал, людей улыбкой утешая.

Волна на Висле вдруг заколыхалась,

Была иллюзия, и та со мной рассталась,

Любовь распалась, ненависть сломалась.

Книг не напишет тот, кто страсть утратил.

Кто много думает, не вспомнит о дитяти,

Кто одинок, тому мы все некстати.

Встречает солнце ласточку-леталку,

Язык — скупец, слов скупердяю жалко,

Но он слагает песенку-считалку:

Где шумят тополя,

Спали три короля,

Дятел гвоздь забивает.

Короли разом сели

И три яблока съели,

Кукушечка зазывает.

_{Встреча}

Мы ехали перед зарёй промёрзшим полем.

Багряное крыло уже вставало, но ночь еще черна.

Вдруг заяц пробежал через дорогу,

Один из нас взмахнул рукою, заяц!

Давнишний случай, нынче нет в живых

Ни зайца, ни того, кто на него указывал.

Куда, скажи, родная, это делось:

Блеснувшая в ночи рука, сугробов шелест и бег полозьев?

Я не грущу, я просто размышляю.

_{Счастье}

Как мягок свет! над розовым затоном

И рощей мачт. Калачиком свернувшись,

Канаты отдыхают. Там, где в море

Ручей сочится, у мостков, запела флейта.

Возле древней арки

Показались людей фигурки,

Одна в косынке красной. И деревья,

И башни, и в рассветной дымке горы.

Перевод Александра Тимофеевского

Горбаневская Наталья Евгеньевна родилась в Москве. Поэт, переводчик, редактор. Редактировала информационный бюллетень «Хроника текущих событий», участвовала в демонстрации против советского вторжения в Чехословакию на Красной площади (1968). В 1969 году была арестована, а затем отправлена на принудительное лечение в Казанскую психиатрическую тюрьму. В 1975 году эмигрировала. Работает в редакции журнала «Новая Польша». Лауреат «Русской премии» (2011). Живет в Париже.

Автор многих поэтических книг, Наталья Горбаневская издавна переводит зарубежную классическую и современную поэзию с разных языков; переводы польских поэтов занимают в ее литературной судьбе особое место. Это же относится и к организации специальных переводческих предприятий, связанных с польской литературой: так, в нынешнем декабре Наталья Евгеньевна завершает работу в проекте «Ружевич 2013» — Международном конкурсе на лучший русский перевод произведений крупнейшего поэта Польши — Тадеуша Ружевича.

Куллэ Виктор Альфредович родился в 1962 году на Урале. Поэт, литературный критик, эссеист, комментатор Собрания сочинений Иосифа Бродского. Более двух десятилетий Виктор Куллэ занимается художественным переводом с английского, литовского, болгарского, белорусского и других языков. В частности, им переведена книга стихотворений Томаса Венцловы («Негатив белизны», 2008), а также стихи Уильяма Шекспира, Дерека Уолкотта, Уистана Одена, Шеймаса Хини, Бойко Ламбовского, Янки Купалы и других поэтов. Перевел на русский язык полный корпус стихов Иосифа Бродского, написанных по-английски. Лауреат болгарской литературной премии «Христо Ботев» (1989), премии журнала «Новый мир» (2006), итальянской международной премии «Lerici Pea Mosca» (2009). Постоянный автор «Нового мира».

Живет в Москве.

Тимофеевский Александр Павлович родился в 1933 году. Поэт, драматург, сценарист. Автор нескольких поэтических книг и сборников стихов для детей. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе новомирской премии «Anthologia» (2009) за книгу «Краш-тест».

Живет в Москве. Пользуясь случаем, сердечно поздравляем нашего постоянного автора с юбилеем.