ПЕРИОДИКА
«АПН», «Аргументы и факты», «Артгид», «Афиша», «Большой город», «Букник», «Газета.Ru», «Известия», «Итоги», «Книжная индустрия», «Книжное обозрение», «Коммерсантъ/Weekend», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Невское время», «Новая газета», «Новая Юность», «Огонек», «Православие и мир», «Российская газета», «Русский Журнал», «Топос», «Частный корреспондент», «F5», «Homo Legens», «OpenSpace», «SvobodaNews.ru», «The Prime Russian Magazine», «Tochka.net», «Tverlife.ru»
Александр Архангельский. «Задача, которая не поставлена, не может быть решена». — «Книжная индустрия», 2012, № 5, июнь (на сайте журнала — 7 июня) <http://bookind.ru>.
«Если раньше можно было жаловаться, что читают не то, покупают не там, книжки выходят не такие, какие должны выходить, то сегодня мы подошли к черте, на которой заканчивается цивилизация „Гуттенберга” и начинается какая-то другая. Мы не знаем, может, она не хуже, но точно не наша».
«Я сказал бы, что я — трагический оптимист. Я считаю, что все равно все будет правильно, но либо мирным и тихим эволюционным путем, либо жестким и насильственным, но все равно будет».
«И я не селебрити, потому что могу ездить в метро. Но у меня действительно есть некоторая известность. Считайте, что я десять лет своей телевизионной жизни вложил в брендирование для того, чтобы использовать это там, где мне интересней, например в книжках».
«Наша серьезная литература зачастую не хуже серьезной западной, но и не настолько лучше, чтобы быстро завладеть аудиторией. <...> Мы можем сказать, что Маканин ничем не хуже Корагессана Бойла, но мы не можем сказать, чем лучше».
«Мое свободное время? Это Франция, Ницца, вино, сыры, рыба, все здорово. Мне так нравится работать на себя, наверное, это лучшее из всех хобби».
Архивы второй культуры. Беседу вел Дмитрий Волчек. — «SvobodaNews.ru», 2012, 20 июня <http://www.svobodanews.ru>.
Говорит Дмитрий Волчек: «Полностью дневники поэта Елены Шварц должны в этом году выйти в издательстве „Пушкинский фонд”, а журнал НЛО публикует записи 1957 — 1964 годов: это дневник ребенка, первая запись сделана девятилетней девочкой, и, как пишет в предисловии Александр Скидан, перед нами поразительный документ, рассказывающий о настоящем „антропологическом чуде” — превращении обычной советской школьницы, пионерки, собирающей посвященные В. И. Ленину открытки, мечтающей о команде „красных следопытов” и о Зое Космодемьянской, в поэта-мистика и проницательнейшего читателя мировой классики, которому (в пятнадцать лет!) открываются бездны „Фауста” Гете и „Процесса” Кафки и который бесстрашно всматривается в бездну собственной души. <...> Я выбрал для этой передачи несколько записей, сделанных Еленой Шварц в 1963 году.
10 августа
Была сегодня у А. А. Ахматовой.
Я думала, что она святая, великая. Она — дура, захваленная. Кроме себя ничего не видит. Лицо противное, только нос хороший.
Про мои стихи, посвященные ей, сказала — почему вы мне принесли такие злые стихи? Почему за меня не надо молиться? За меня все молятся. — Я ей пыталась объяснить, что, наоборот, я же молюсь за Вас, но она не слушала.
Она заведомо знала все, что я скажу, ей, бедненькой, было скучно. Меня она даже не слушала, я встала и ушла. Очень расстроилась, потому что я в нее очень верила».
Дмитрий Бавильский. «Случай Наймана». Зачем стихам нужны незакавыченные цитаты? На четыре вопроса анкеты о чужих словах отвечают Шамшад Абдуллаев, Кирилл Анкудинов, Всеволод Емелин, Мария Игнатьева, Геннадий Каневский, Игорь Караулов, Евгений Лесин и Глеб Шульпяков. — «Топос», 2012, 28 июня <http://www.topos.ru>.
Говорит Кирилл Анкудинов: «Далеко не всегда автор осознает, что не все его читатели способны узнать цитату. Бывают навыки осознанные и бывают навыки автоматические. Иногда эрудиция (в некоторых сферах знания) становится автоматическим навыком. Свидетели Иеговы досконально знают Священное Писание, притом не выделяясь ни познаниями во всех остальных областях, ни живым мышлением. Временами филологи (и „филологические писатели”) подобны Свидетелям Иеговы».
«Беда современной литературной критики в том, что она недооценивает „фактор ошибки” и почти никогда не определяет авторскую ошибку в качестве ошибки. Между тем человеку свойственно ошибаться (притом чаще, чем нам представляется — лично я ошибаюсь на каждом шагу). Ошибки бывают разными: есть простительные просто ошибки (всеми распознаваемые как ошибки), а есть ошибки злокачественные (выдаваемые за „норму” или даже за „новое слово”)».
Говорит Глеб Шульпяков: «„Чужие слова” являются частью Большого языка, который использует поэт в стихах, то есть часто „чужие слова” в сознании поэта приравниваются к „обычным”, и, используя их, поэт в последнюю очередь думает о том, правильно или нет поймет его читатель».
Дмитрий Бавильский. Заливной язык. — «Топос», 2012, 29 июня.
«Это, кстати, тоже одна из важных для [Михаила] Гиголашвили тем — изучение последствий перманентной информационной травмы как одной из причин, влияющих на лингвомутации. Ну, то есть, как мне кажется, больше всего Гиголашвили интересно то, что происходит с языком (а затем уже то, что происходит с его носителями), отчего ему и важны как антропологические, так и социальные процессы. Здесь, как мне кажется, и высекается искра недопонимания, заставившего некоторых критиков вынести „Захвату Московии” неоправданно суровые оценки».
Ольга Балла-Гертман. Проза поздней осени. — «SvobodaNews.ru», 2012, 12 июня <http://www.svobodanews.ru>.
О книге рассказов Михаила Новикова (1957 — 2000) «Природа сенсаций» (М., «Новое литературное обозрение», 2012).
«В текстах Новикова легко узнаются родовые признаки позднесоветской интеллектуальной литературы — одной из ее разновидностей: с уклонениями от навязшего к тому времени в читательских зубах подробного миметического реализма, от въедливой психологичной рефлексии, от „идейности”. С тем, что автор предисловия к „Природе сенсаций” Леонид Костюков называет „огромными зонами умолчания”. С тягой к человеческому-как-таковому (за пределы контекста, навязанного историей и обстоятельствами), к формульности — к выявлению надыдеологических, может быть, даже надситуативных структур существования. Таковы любимые Новиковым лианозовцы с их „непоэтическим” языком и как будто бесстрастной фиксацией жизни: формульность без обобщений. Новиков и сам такой».
Павел Басинский. Не бейте нас Толстым и Достоевским. — «Российская газета» (Федеральный выпуск), № 142, 25 июня <http://rg.ru>.
«На каких бы международных книжных форумах и сколько бы речей зарубежных коллег, обращенных к русским гостям, вы ни выслушали, можете быть железобетонно уверены, что в них обязательно назовут два имени. Это будет звучать приблизительно так: „Дорогие друзья! Мы счастливы видеть в вашем лице у нас представителей великой русской литературы — литературы Толстого и Достоевского! Имена Толстого и Достоевского знает каждый читающий (немец, француз, американец, англичанин и т. д.)! Мы уверены в том, что среди ваших писателей есть новые Толстые и Достоевские!” Это в парадных речах. Но точно так же ведут свои спичи практически все иностранные модераторы русских выступлений».
«Есть трудно определимые нормы деликатности даже в самых риторических культурных речах. Сравнивать современных российских писателей с Толстым и Достоевским — это не вежливость. Это тонкое издевательство».
Владимир Березин. Спрос на сентиментальность. — «Книжное обозрение», 2012, № 11 <http://knigoboz.ru>.
«Про то, что это рассказ [«Снег»] святочный, я уже сказал. Но заметьте, все в этом тексте выглядит так, будто Паустовский написал его в 1915 году, а потом положил в стол лет на тридцать. Это происходило потому, что советская сентиментальность делалась из эстетики Российской империи рубежа веков. По сути, она делалась из русской литературы — как Паустовский Мещерской стороны делался из Пришвина, как Белый Бим — Черное Ухо — из Куприна и как Луна, собственно, сделана из сыра».
Тарас Бурмистров. Революция Kindle. — «АПН», 2012, 11 июня <http://www.apn.ru>.
«Жадность (или, скажем мягче, желание заработать) считается непременным качеством предпринимателя. Но в книжном деле нужна умеренная жадность — иначе бизнес рухнет».
«Литературу убивает, с одной стороны, алчность и глупость „бумажных” издательств, а с другой — странная инертность всего того, что сопровождает „литературный процесс”. Полчища литературных рецензентов в России принципиально не занимаются ничем из сферы электронного книгоиздания. У нас есть сетевые авторы, книги которых имеют огромную популярность — но все литературные обозреватели, вся эта громогласная публика даже не пискнула о них, пока их первая книга не появилась на бумаге».
«В России все начинается с букв». Мария Степанова, главный редактор OpenSpace.ru, о сквозняках, счастливой констелляции событий, допустимом и невозможном, частной утопии, Майкле Джексоне, самоотречении, банке с мнениями, новой культурной среде, западных медиа и преобразовании мира. Спрашивал Кирилл Алехин. — «F5», 2012, 3 июня <http://f5.ru>.
Говорит Мария Степанова: «На OS я работаю зонтиком. Этот сайт существует для того, чтобы несколько десятков умных и прекрасных людей получили площадку для высказывания и начали говорить. Они и говорят — то и так, как им кажется нужным сказать сегодня. Мое дело — прикрывать их от солнца, ветра и дождя, ну и сделать так, чтобы их было хорошо видно и слышно».
Летом 2012 года Мария Степанова покинула пост главного редактора OS.
Александр Генис. Стар и млад. — «Новая газета», 2012, № 60, 1 июня <http://www.novayagazeta.ru>.
«Мир Винни-Пуха — Эдем, а Кристофер Робин живет в нем Адамом. Он называет зверей, радуется их явлению и не нуждается в Еве, ибо теология Милна не знает греха и соблазна, а значит, не нуждается в оправдании зла — его здесь просто нет. „Алиса” — по сравнению с „Винни-Пухом” — сплошное memento mori. Здесь съедают доверчивых устриц, пришедших послушать про „королей и капусту”, здесь макают несчастного соню в чайник, здесь всем обещают отрубить голову. <...> Зато в „Винни-Пухе” зла нет вовсе. Его заменяет недоразумение, то есть неопознанное добро, добро в маске зла, принявшего его личину, чтобы оттенить благо и пропеть ему осанну».
Федор Гиренок. О слове. — «Литературная газета», 2012, № 23-24, 6 июня <http://www.lgz.ru>.
«Человек, обращаясь к языку, учится использовать синтаксис и слова. Но каждое слово для каждого человека оказывается аутистической коробкой, в которой, в свою очередь, у каждого сидит свой жук. А поскольку никому нельзя посмотреть на жука в чужой коробке, постольку все думают, что жук — это то, что у него в коробке, и с этой мыслью вступают в социальную коммуникацию. Но то, что находится в коробке, вообще не принадлежит языку. Когда говорят, используют слова, а не значения слов. Каждый знает, что такое жук по внешнему виду своего жука, но вполне может оказаться так, что в коробке находится совсем не жук, а что-то другое или там вообще ничего нет. Но при этом слово „жук” будет употребляться людьми, хотя оно не может быть обозначением того, что в коробке, ибо то, что в коробке, существует вне языка».
Главный атеист Р. Докинз против архиепископа Р. Уильямса — диспут о Боге и эволюции. — «Православие и мир», 2012, 31 мая <http://www.pravmir.ru>.
Ричард Докинз и Роуэн Уильямс, архиепископ Кентерберийский, обсуждают природу человека и происхождение жизни на земле. Ведущий — Энтони Кенни. Оксфорд, 23 февраля.
Говорит Энтони Кенни: «Я философ и агностик в вопросе о существовании Бога. Я не знаю, есть Бог или нет. Я открыт к аргументам в пользу любой версии. По обе стороны от меня сидят два человека, утверждающие, что знают ответ на вопрос, на который я ответа не знаю. Так что я здесь сижу как представитель невежества».
Говорит Ричард Докинз: «Разумеется, то, что случаются несчастья, заложено в самой идее естественного отбора. Проблемы, о которых вы говорите, не только не исчезнут в результате эволюции, они составляют самую суть естественного отбора: несчастья должны происходить. Смерть, неслучайная смерть до момента репродукции — это и есть естественный отбор в действии, и да, это трагично. Оглянитесь, и вы увидите, сколько страдания вокруг и в животном царстве, и у людей. И это ровно то, что вы ожидали бы увидеть, если бы в мире действовали только лишь слепые силы природы, если бы во всем происходящем в мире не было никакой высшей цели. <...> Это совершенно ненаучный взгляд — говорить: „Ах, мир так ужасен! Неужели эволюция ничего с этим не сделает?” Эволюция дает такие результаты именно благодаря тому, что мир ужасен».
Говорит архиепископ Роуэн Уильямс: «Мои слова о том, что я надеюсь на жизнь вечную, я бы поставил в специфический контекст христианского слова об Откровении, которое я принимаю. Поэтому я бы здесь не стал искать каких-то неопровержимых аргументов в пользу бессмертия».
Линор Горалик: Заяц периодически меня имеет, куда денешься. Беседу вела Катерина Бабкина. — «Tochka.net», 2012, 6 июня <http://afisha.tochka.net>.
«Мне важно думать, что те, кто ценит тексты Айзенберга, Дашевского или Сатуновского, и те, кто слушает, скажем, группу „Виагра”, обращаются к так или иначе понимаемому „искусству” с очень похожими запросами, — просто удовлетворению этих запросов служат, в силу ряда обстоятельств, разнотипные вещи».
Борис Гройс. «Любая интеллектуальная деятельность построена на риске». Беседу вел Дмитрий Десятерик. — «Топос», 2012, 25 июня <http://www.topos.ru>.
«Я, например, никогда не пишу о самом произведении искусства — потому что оно само себя и являет. Я пишу о том, какую функцию оно может выполнять, на какие проблемы реагирует, какие аналогичные работы существуют, какие еще возможны точки зрения, то есть включаю работу художника в общий культурный процесс. Произведение искусства само по себе как объект несоциально, не включено в культуру. Для того чтобы его социализировать, нужен язык, в котором это происходит. Произведения искусства, которые могут быть даже интересны, но не прошли через социализацию, не стали предметом внимания авторов, теоретиков, — исчезают из поля зрения. Они не попадают в систему образования, обсуждения, на них не ссылаются. Такой процесс социализации искусства очень важен, и это то, чем я в отношении художников занимаюсь».
«Даже те, кто не принимает современное искусство, не понимает его проблем, начинают к нему привыкать. Эффект привыкания в культуре играет огромную роль. Вот главный рецепт — выработать привычку у людей сюда ходить, бывать там регулярно. Выработается привычка — все будет о’кей».
София Губайдулина. «Я не хотела бы ставить точку». Беседовал Санджар Янышев. — «Новая Юность», 2012, № 2 (107) <http://magazines.russ.ru/nov_yun>.
«Еще в 70-е годы Виктор Суслин, Вячеслав Артемов и я собирались на московской квартире и становились идейными непрофессионалами: выбирали такие инструменты, на которых не умеем играть. С помощью звуковых явлений мы беседовали, воображая, будто находимся вне культуры, вне традиции... И до сих пор мы собираемся почти тем же составом. Рояль стоит. Но он запрещен. Мы используем в основном народные инструменты: традиционные индусские, откуда-то с Явы, из Австралии, из Японии. Это музицирование без нотного текста. Совершенно иное искусство, иной опыт».
Игорь Гулин. Роман воспитания языка. — «Коммерсантъ/Weekend», 2012, № 24, 29 июня <http://www.kommersant.ru/weekend>.
«Полноценное его открытие в качестве писателя началось в прошлом году, когда вышло составленное собрание стихотворений [Павла] Зальцмана „Сигналы Страшного суда”. Теперь вслед за ним издан сборник с его прозой 1930 — 1950-х годов, большую часть которого занимает роман „Щенки”. Зальцман писал свой единственный роман 20 лет, бросил в начале 1950-х, незадолго до смерти пытался переработать текст, но все равно не довел до конца. Впрочем, недовершенность, остановленное становление — очень важное свойство этого текста».
«Точнее всего книгу Зальцмана можно описать, если представить, что роман „Доктор Живаго” написан Николаем Заболоцким».
«„Щенки” — вообще книга, которой не могло быть. Начиная с уникальной ситуации, когда человек несколько десятилетий пишет в стол не стихи или дневник, а большой сюжетный роман — может быть, единственный роман о Гражданской войне, в котором нет ни слова об идеологии, красных и белых, советской власти».
Екатерина Дайс. Философия боли. — «Русский Журнал», 2012, 6 июня <http://www.russ.ru>.
«Пенталгин, Нурофен, Терпинкод, оказавшиеся под запретом в начале июня 2012 года, — это не что иное, как ответ гностической России на культуру западного гедонизма <...>».
Екатерина Дайс. «Русский крест». Оставим мат для элиты. — «Русский Журнал», 2012, 15 июня.
«Презрение к смерти, риск, поиск опасностей, жажда адреналина, прорыв в иную реальность — для европейской культуры это качества маргиналов, художников, богемы. У нас же любой обыватель ведет себя не хуже „проклятых поэтов”. И в итоге уходит из жизни раньше, чем мог бы».
«Религия масс должна быть жизнеутверждающей и, по возможности, положительно влиять на прирост населения. Оставим гностицизм и мат мрачным интеллектуалам! Таким как Ахматова, Плуцер-Сарно, Руднев, Яковенко...»
Даниил Дондурей. «Путин — выдающийся культуролог». Беседу вела Мария Кравцова. — «Артгид», 2012, 11 мая <http://www.artguide.ru>.
«Я считаю, что невыносимого, радикального закручивания гаек не произойдет, и в конце концов восторжествует концепция Мао Цзэдуна „Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ”, но именно потому, что эта концепция позволяет сохранять феодальную раздробленность людей и идеологий. Коммунисты, левые художники, либералы, националисты, монархисты будут ходить на Болотную и на Поклонную, ненавидеть Путина или превозносить его как хранителя стабильности и человека, обеспечившего гражданам возможность отдыхать не только в Турции, но и в Испании. <...> Культурная среда будет дробиться на большое количество сообществ и общин, каждая из которых будет иметь свою экономику, пространство, территорию, кураторов, экспертизу. И именно это будет вести все, включая самые яркие содержания, к взаимному погашению».
«Конечно, со временем сформируется доминирующий дискурс третьего путинского срока — возможно, он будет яростно православным или патриотическим, но будет включать в себя и противоположные государственническим устремлениям тренды. Это будет продиктовано исключительно рациональными причинами — ведь кроме внутренних предписаний нужно иметь еще и внешний вид для презентации в международном сообществе».
Есть от чего оттолкнуться. К истории советской и постсоветской литературной критики. Материал подготовил Евгений Богачков. — «Литературная Россия», 2012, № 23, 8 июня <http://www.litrossia.ru>.
Обсуждение книги «История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи» (М., «НЛО») в Высшей школе экономики. Принимали участие Ирина Прохорова, Марк Липовецкий, Сергей Козлов и Ирина Каспэ.
Говорит Ирина Прохорова: «Мне кажется, что главный вопрос, который ставит эта книга, — это разговор о другой истории литературы, истории, которая должна быть совершенно иначе выстроена. Должны быть разработаны какой-то иной инструментарий, иная оптика исследования, совсем не похожие на те традиционные, которые мы до сих пор имеем».
Говорит Марк Липовецкий: «В каждой главе есть своя концепция, которая иногда вступает в противоречие с тем, что излагается в соседней главе. Более того, многие (и я сам) в процессе работы не читали все остальные главы. <...> Прочитав книгу целиком, я стал склоняться к несколько еретической мысли, что идеологическая критика в той же мере необходима, как и эстетическая, и они друг друга подталкивают».
Говорит Сергей Козлов: «Я был заинтересован в ней, во-первых, как педагог — чтобы было что дать студентам для чтения, потому что по некоторым из тем, затронутых в этой книге, давать для чтения было абсолютно нечего (например, теперь есть что дать почитать по литературной критике 30-х годов). И во-вторых, я был очень заинтересован в этой книге как исследователь. Если суммировать мои впечатления, грубо говоря, как педагог я удовлетворен, как исследователь — разочарован. <...> На мой взгляд, главное, чего мы ждем от истории определенной гуманитарной сферы на протяжении всего XX века, — это картографии. Нам нужна карта, по которой мы могли бы ориентироваться, на которой разные явления могли бы быть обозначены. В рамках того, что здесь было задумано и осуществлено, ни о какой такой картографии речи не идет».
Обсуждение этой книги см. также в журнале «Октябрь» (2012, № 6; Юрий Угольников, Никита Войткевич).
Екатерина Завершнева. Выготский, воздух, встреча. Беседовал Александр Марков. — «Русский Журнал», 2012, 15 июня <http://www.russ.ru>.
«Мне посчастливилось испытать чувство „первого человека на Луне”, когда я впервые увидела крошечные листочки, исписанные рукой Выготского. Сотни листочков без начала и конца, перемешанные, кое-где порванные или залитые чернилами… <...> Об историках, работающих с новгородскими берестяными грамотами, В. В. Бибихин пишет буквально следующее: нечитаемые грамоты, состоящие, казалось бы, из одних утрат, открываются только тем, кто уже „повернут к смыслу”, у кого понимание бежит впереди чтения. Для работы с дневниками Выготского тоже нужно это опережающее понимание. Здесь и плохая сохранность некоторых записей, и многоязычность, и сокращения, и безымянные цитаты, и охват тем — от Шекспира до Северянина, от Спинозы до Бинсвангера… Расшифровывая заметки 1930-х гг., сделанные Выготским для самого себя, я нахожу в них попытки ответить на те же острые вопросы, которые волнуют и меня как методолога психологии. А разбирая дневниковые записи уже смертельно больного Льва Семеновича, вижу в них не столько некую „научную ценность”, сколько уникальный опыт осмысления жизни у ее терминального рубежа — опыт, который так или иначе касается каждого из нас».
Виталий Каплан. Памяти Рэя Брэдбери. Яблоко для привидений. — «Православие и мир», 2012, 7 июня <http://www.pravmir.ru>.
«Но если в отдельных рассказах Брэдбери это „семя тли” и кажется победителем, то в других вещах он умеет дать злу достойный ответ. Прежде всего, это повесть „Что-то страшное грядет” (в другом переводе — „Надвигается беда”). Написана она была в 1962 году, а я ее прочитал в начале 90-х, вскоре после своего воцерковления — и был поражен, насколько же это православный взгляд на вещи! Маленький американский городок, который попадает под власть бесов, и противостоять им способны лишь двое мальчиков 12-ти лет и отец одного из них, библиотекарь. Противостоять не силой стали, а силой духа. Я и сейчас, двадцать лет спустя, согласен с той своей неофитской оценкой. Неправославный писатель написал абсолютно православную по своей сути книгу».
Николай Кононов. «Для меня искусство — те же люди…» Беседу вел Дмитрий Бавильский. — «Топос», 2012, 7 июня <http://www.topos.ru>.
«Я вообще борюсь с перфекционистом в себе. Чистота эмоции дороже. Я в этом убедился, читая варианты Л. Гинзбург, не подвергнутые ею редактуре. Они сильнее, натуральнее, вся книга „Проходящие характеры” — об этом. Это тоже для меня был урок».
«Сноски отражают характер моего мышления, логику отвлечений от доминантного».
Василий Костырко. Там, где нас нет. — «Русский Журнал», 2012, 26 июня <http://www.russ.ru>.
«Появление фольклорной саги Александра Григоренко „Мэбэт” („Новый мир”, № 8, 2011) о ненецком богатыре-одиночке в коротком списке „Большой книги” — событие хотя и ожидаемое (были благожелательные отзывы ряда критиков), но все равно довольно необычное. Можно предположить следующее: в связи с накоплением глубоких социокультурых сдвигов в европейской культуре, трагедия в современной реалистической литературе невозможна и потому меняет жанровую рамку. Именно поэтому „архаика” и „неклассическая сакральность” сейчас оказываются востребованными».
«В современном западном обществе итогом прогресса принято считать освобождение личности. Произошло ли оно в действительности, или мы имеем дело со сложно устроенной иллюзией, общезначимого позитивного образа родового тела у нас явно нет. Объяснить на пальцах, чем отличается добро от зла или зачем один человек нужен другому, мы тоже не можем. Однако в сибирской тайге у Полярного круга ответы на эти вопросы кажутся ясными. Поманив нас пасторалью на тему свободы, Григоренко создает „северный” вариант античной трагедии с мощнейшим, как уже было отмечено Галиной Юзефович, катарсисом. Метод, с помощью которого он этого добивается, состоит в следующем: жертвоприношение нашего современника, безосновательно мнящего себя если не сверхчеловеком, то самодостаточным существом, Григоренко переносит из „джунглей большого города” под сень полусказочной Тайги».
Юрий Кублановский. Гиблая идеология гламура. Беседу вела Мария Позднякова. — «Аргументы и факты», 2012, № 23, на сайте газеты — 6 июня <http://www.aif.ru>.
«Свобода внутри каждого человека. Это я вам говорю как гражданин, испытавший давление советской идеологии. Сейчас вполне можно реализовать свои как культурные, так и профессиональные устремления. Я не обеляю нынешнее положение вещей в России, многое меня раздражает, более того — бесит. Но при этом я не ищу смены власти, потому что боюсь анархии, да еще такой, перед которой анархия 1917 года побледнеет».
«Сейчас Россия находится в очень хрупком состоянии. Надо не шуметь и наливаться ненавистью, а добросовестно и неуклонно работать. И не забывать слова Пушкина из „Капитанской дочки”: „Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердные, коим чужая головушка — полушка, да и своя шейка — копейка”».
Олег Лекманов. «В мандельштамоведении до сих пор очень много дыр». Беседу вел Михаил Эдельштейн. — «Букник», 2012, 29 июня <http://booknik.ru>.
«Должен сказать, что я не очень люблю „Египетскую марку”. Мой любимый роман XX века — „Доктор Живаго”. Я настолько его люблю, что могу ходить рядом, собирать крохи, искать мелкие подтексты, но всерьез заниматься им не буду, потому что я немедленно начну быть крайне субъективным, во всем Пастернака защищать и так далее. Мандельштама я тоже очень люблю, но как раз к этой вещи отношусь с холодком, считаю, что она переусложнена. Здесь я, впрочем, не одинок: как известно, Надежда Яковлевна Мандельштам тоже эту повесть не любила, полагая, что в нее перешла энергия от стихов и в результате получилась не проза и не стихи, а нечто межеумочное».
Интервью Олега Лекманова опубликовано в журнале «Лехаим» (2012, № 7). Поводом для беседы стал выход в издательстве «ОГИ» почти 500-страничного комментария О. Лекманова, М. Котовой, О. Репиной, А. Сергеевой-Клятис и С. Синельникова к повести Осипа Мандельштама «Египетская марка».
Станислав Львовский. Умер Рэй Брэдбери. — «OpenSpace», 2012, 7 июня.
«Он, разумеется, не был писателем-фантастом, элементы sci-fi в его книгах совсем немногочисленны, хотя технологические предсказания будущего оказались местами невероятно точны: он дожил до реализации многих из них. Более того, одной из основных — если не основной — его темой оказался страх перед будущим или по крайней мере недоверие к нему, соединенное с ностальгией по прошлому. <...> Брэдбери — певец не будущего, а прошлого».
«Брэдбери был и всегда оставался консерватором, но консерватором специфического толка: он — один из главных, по всей видимости, писателей-гуманистов в самом первом, буквальном значении этого термина. Пережив на своем веку Великую депрессию, Вторую мировую войну, холодную войну и распад послевоенного мира в конце восьмидесятых, он всегда был на стороне человека, а не масс; на стороне свободы, а не тирании; на стороне слова, а не силы; памяти и культуры — а не технологической цивилизации. Он постоянно напоминает нам, что жизнь без корней невозможна, в то же время — что корни человека — не в абстракциях больших нарративов, но в любви, которую он дарит другим и которую другие дарят ему».
Архив «OpenSpace» см. теперь по адресу: http://os.colta.ru.
Александр Мелихов. Можно ли умываться после Освенцима? — «Новая газета», 2012, № 69, 25 июня.
«Когда я в первый раз прочел этот роковой вопрос — можно ли писать стихи после Освенцима? — на меня произвела сильное впечатление высота духа того, кто его задал. Однако после двухсотого повторения, как всякая настойчивая пошлость, он начал пробуждать протест: а почему, собственно, нет? Почему умываться после Освенцима можно, а писать стихи нельзя?»
«И единственная сила, пока еще не позволяющая всем нам относиться друг к другу так же рационально, как в Освенциме, это поэзия в широком смысле слова — подсознательная уверенность в том, что есть что-то более важное, чем победа над конкурентом в борьбе за приятные ощущения».
«Если бы и мир мечты был так же подл и безжалостен, как мир экономической конкуренции, то отпали бы последние тормоза, еще мешающие устроить новый Освенцим для человеческого балласта, не сумевшего с комфортом „вписаться в рынок”. Только эти рудименты архаической человечности, наиболее полно сконцентрированные в классической литературе, и не позволяют все недостаточно современное принести в жертву — нет, не просто низкой выгоде — будущему! Как будто это самое будущее кому-то может быть известно…»
Мемуары незамеченного. Василий Яновский о Русском Париже. Беседу вел Иван Толстой. — «SvobodaNews.ru», 2012, 10 июня <http://www.svobodanews.ru>.
О переиздании воспоминаний Василия Яновского «Поля Елисейские» (в издательстве «Астрель»). В беседе принимали участие комментаторы этого издания Николай Мельников и Олег Коростелев.
Говорит Олег Коростелев: «Обычная история литературной жизни состоит из ошибок памяти мемуаристов, нанизанных на сознательные выдумки, а также из сплетен и слухов, которые постепенно превращаются в легенды, мифы и застывают в монографиях под видом истины. Так происходило всегда, а Серебряный век и его продолжение — эмиграция — возвели такой подход в принцип».
«В идеале, я мечтаю о такой книжной серии, в которой можно было подготовить и выпустить небольшим тиражом основные [эмигрантские] мемуары в комментированном издании, с выверенными тестами, со всеми необходимыми уточнениями, примечаниями в статьях, чтобы можно было дальше исследователям пользоваться, а публике читать и проверять буйную фантазию авторов хотя бы более или менее какой то реальностью».
Говорит Николай Мельников: «У нас есть такие образчики, как мемуары „литературных вдов”: есть у нас „Курсив мой” Берберовой, нашумевший эксперимент, есть „Вторая книга’’ Надежды Мандельштам, где злобой многие страницы сочатся. И на этом фоне, я считаю, Яновский выглядит достойно, он имел право высказывать свое неприятие творчества Алданова или имел право считать, что Бунин — такой консерватор, эпигон».
Ю. Г. Милославский. Категория читателя. Борьба культурных контекстов. — «Частный корреспондент», 2012, 15 июня <http://www.chaskor.ru>.
«За последние четверть столетия в пределах русского литературного процесса мы не наблюдаем ни борьбы жанров, как это было в XVIII — первой половине XIX столетия, ни борьбы направлений/школ (середина ХIX — первая треть ХХ ст.), но лишь борьбу культурных контекстов, т. е. столкновение наиболее общих и глобальных критериев приемлемости-неприемлемости подхода. <...> В новейшие времена победивший культурный контекст оказывается явлением исключительно рукотворным, привнесенным, т. е., искусственным продуктом art-индустрии».
«Каких бы общественно-политических воззрений ни придерживался „до-постмодернистский” литературный критик/исследователь, он обыкновенно не решался отвергать (не замечать) историю литературы как таковую. Он мог ее сколько угодно перетолковывать, но не более того. <...> Но сегодняшняя ситуация, ситуация art-индустриальной эпохи, — иная».
«Нет больше необходимости „сбрасывать Пушкина с парохода современности”, поскольку никакого „парохода” больше не существует. Не существует и eдиного (исторического, историко-культурного) пространства, по которому плавал исчезнувший „пароход”».
Свен Нурдквист. «Шведы перестали бояться изображать детей некрасивыми, злыми, отталкивающими». «Афиша» поговорила с самым известным современным детским писателем из Швеции о его героях, иллюстрациях и неловкости в моменты общения с детьми-читателями. Интервью взяла Ксения Коваленко (редактор издательства «Мир Детства Медиа»). — «Афиша», 2012, 25 июня <http://www.afisha.ru>.
«Иногда я получаю письма от детей, которые любят мои книги. Это, конечно, мне нравится, но, с другой стороны, меня беспокоит, что на эти письма надо отвечать. <...> Поэтому предпочитаю никаких писем не получать».
«Если говорить о литературе вообще, то мы, шведы, перестали бояться изображать детей некрасивыми, злыми, отталкивающими. Это такая характерная черта шведской литературы. Норвежцы и датчане тоже создают книги, которые балансируют на грани: в них рассказывается, например, о смерти, о душевных болезнях. Такие книги адресованы также и взрослым, которые этого боятся».
Сергей Оробий. Евгений Рейн — возмутитель спокойствия. — «Homo Legens», 2012, № 1 <http://homo-legens.ru>.
«Литературная судьба и личные отношения сложились таким образом, что о Рейне принято говорить „за компанию” с Бродским, пусть и в чрезвычайно комплиментарном смысле. Пока такое представление не стало частью бродсковедческой мифологии, его не поздно уточнить. „Научив Бродского”, Рейн избежал его неизбежного влияния, так что напрашивающиеся слова об „ученике, победившем учителя” тут неуместны. Более того, теперь понятно, что запоздалость его первой поэтической книжки (сборник „Имена мостов” вышел в 1984-м, с сильной цензурной правкой) стала, пожалуй, необходимой временной дистанцией, чтобы поэт Евгений Рейн сложился в самостоятельную творческую величину».
«Когда-то Юрий Тынянов писал о споре „архаистов” и „новаторов” пушкинской поры. Эта модель удачно подходила к современной ему литературной жизни, актуальна она и сейчас — только под „архаистами” мы понимаем скорее „(нео)традиционалистов”. Благодаря премии „Поэт” у нас сложилась замечательная группа „традиционных” поэтов: Рейн, Кушнер, Гандлевский. Каждое имя — наособицу. Точнее, наш (нео)традиционализм сложился, конечно, гораздо раньше премии „Поэт”. Зато ее организаторы задались важной целью: найти эстетический консенсус не только между членами жюри, но и с абстрактным читателем (Чупринин именно так и говорит: „большая часть читающего сословия”)».
«Не то чтобы новаторов нет — наоборот, их слишком много, а вот увенчать лаврами главного и самого смелого поэтического экспериментатора пока не очень получается. Да и нужно ли? <...> К тому же, согласно Тынянову, все якобы новаторское рано или поздно остается в прошлом, а все „опускаемо-архаистское” рано или поздно становится свежей новостью».
Борис Парамонов. На пути к андрогинному социализму. — «SvobodaNews.ru», 2012, 6 июня <http://www.svobodanews.ru>.
«Социализм в первоначальной рецепции Герцена — это антропология, новое учение о человеке».
«В социaлизме Герцен поначалу увидел идеологическую мотивировку и сaнкцию своих гомосексуaльных влечений: в попытке учеников Сен-Симонa осуществить, по крaйней мере провозглaсить, aндрогинный идеaл».
«Вообще он [Герцен], при всех своих увлечениях, был человеком реалистической складки, умел видеть жизнь такой, как она есть. Но тем более интересно, даже поучительно посмотреть, как его изначальные стремления помешали ему разобраться в сюжетах и конфликтах его собственной жизни».
«Интересно, что в постфрейдову эпоху снова всплыла тема эротических измерений общественного устройства — тема сен-симонистская, так остро взволновавшая когда-то молодого Герцена. Здесь нужно, прежде всего, вспомнить книгу Герберта Маркузе „Эрос и цивилизация”, говорящую о необходимости экспроприации прибавочного Эроса и равномерном его распределении среди членов общества. Это довольно эксцентричная теория, но ясно, что она по-своему и очень остро отрефлексировала сексуальную революцию нашего времени».
Евгений Петренко. Стихи надо читать так же, как писать, — украдкой. — «Tverlife.ru», Тверь, 2012, 25 июня <http://www.tverlife.ru>.
Говорит Владимир Губайловский: «Когда мы работаем с неким эстетическим объектом (это касается не только литературы), мы будем либо субъективны, либо неточны. У нас, к сожалению, либо так, либо так. Мы можем попасть в точку, но тогда в любом случае мы любим материал и привносим к нему свое отношение. А есть другой вариант: мы можем быть объективны, отстранены, но тогда мы до чего-то не дотронемся, что-то ускользнет от нас. Существует огромная разница между работой с произведениями, скажем, Пушкина и текстами современных писателей. Пушкин далеко, поэтому он больше. Поэты живут в обратной перспективе — чем поэт больше, тем отчетливее он нам представляется, тем лучше мы его видим».
«Поле само зачищает себя». Почему закрывается OpenSpace и что будет на его месте. Интервью взял Александр Горбачев. — «Афиша», 2012, 25 июня <http://www.afisha.ru>.
Говорит бывший главный редактор OpenSpace Мария Степанова: «То, что происходит сейчас, равносильно закрытию сайта: его задачи и тематика полностью меняются, он переходит на общественно-политическое вещание. То, что сделает Максим Ковальский (новый редактор. — А. В.), будет совсем не похоже на OpenSpace, каким его знают читатели. Уверена, что у него получится очень хорошо — но заменить то, что есть, нечем и некем. Это не потому, что мы такие распрекрасные. Просто за четыре года ничего другого на этой поляне не выросло — и в ближайшее время не вырастет, вот что грустно».
«Кажется, что мы наблюдаем какой-то физиологический процесс — непроизвольное, неконтролируемое сокращение мышц. Вот „Власть”, Citizen K, OpenSpace: логика закрытий и перестановок разная, а результат один: вокруг становится все пустынней. И дело не в политике, не в коммерции, дело в интонации. Язык культуры с ее непрямой речью и неочевидной повесткой в одночасье потерял смысл для тех, кто принимает решения».
«Про это раз и навсегда сказал Пушкин в 1830 году: „Чисто литературной газеты у нас быть не может. Должно принять в союзницы или моду, или политику”. Как мы видим, сегодня пушкинский рецепт не работает: Citizen K брал в союзницы моду, мы — политику, это не помогло».
Захар Прилепин. Что было — то было. — «Книжное обозрение», 2012, № 10.
«В рассматриваемой книге [«Есенин. Путь и беспутье»], увлекательной, достаточно цельной и совсем неглупой, есть одна прямо-таки чудовищная глава — где [Алла] Марченко доказывает, что в поэме „Пугачев” Есенин под видом Пугачева описывал… Колчака. И еще немного Гумилева. <...> Авторы самой известной биографии Есенина — Станислав и Сергей Куняевы — уже выдвигали версию, что под Пугачевым поэт прятал Махно и Антонова. Тут сомнения тоже есть, но хоть какие-то зацепки находятся. А Колчак… да…»
Захар Прилепин. Человек с репутацией. — «Книжное обозрение», 2012, № 9.
«Так как большинство либеральной общественности читать его [Константина Крылова] книжки все равно не станет, я тут вкратце не то чтоб перескажу, а немного поцитирую Крылова. Это не так уж страшно, поверьте на слово. Тем более что, хоть это и публицистика, сам я иногда читаю его печальные заметки, будто бы предо мною стихи. Порой даже наизусть хочется заучить».
Пушкиниана 2011 года. Подготовил Олег Трунов. — «Книжное обозрение», 2012, № 11.
Библиографический список книг о Пушкине. 225 позиций.
«Пушкиным заниматься сложно». Беседовал Владимир Желтов. — «Невское время», Санкт-Петербург, 2012, на сайте газеты — 6 июня <http://nvspb.ru>.
Говорит профессор Новгородского университета Вячеслав Кошелев: «Многие вещи до сих пор необъяснимы. Вот, к примеру, „Станционный смотритель”. Его главного героя Самсона Вырина с подачи Достоевского привыкли воспринимать как „маленького человека”. Но у Пушкина есть указание на то, что Самсон Вырин служил в Измайловском полку. А брали на службу в Измайловский полк только людей под два метра ростом, богатырского телосложения. Вот тебе и „маленький человек”! Из сопоставления подобных деталей приходишь к выводу, что повесть — о непонимании двух родственных душ: Дуни и ее отца. Хотя возможны и другие толкования».
«Даже в документах правды нет. В мемуарах правды нет, в письмах нет. История строится личностью историка. Историк вы и историк я — мы напишем разные вещи. И это правильно. Объективной истории не существует. Один историк заглядывает в одни источники, другой — в другие».
Революция в русском нон-фикшн произойдет, когда научатся писать некрологи. Соломон Волков — о царских милостях и писательских слабостях. Беседу вела Лиза Новикова. — «Известия», 2012, на сайте газеты — 14 июня <http://izvestia.ru>.
Говорит Соломон Волков: «Ведь в России было несколько попыток издавать журнал вроде New Yorker, но они заканчивались не только из-за отсутствия финансирования, но и потому что в России до сих пор мало качественных репортажей, нет к ним вкуса. Знаете, где это проявляется отчетливей всего? В такой незначительной сфере, которая здесь [в США] поднята до высот настоящего искусства — это некрологи. Что такое некролог в России — сопли и вопли. Из него вы не узнаете ни точные даты смерти, ни возраста, ни причины смерти, ни кто наследник».
«Для русских писателей лучшая аудитория — дети эмигрантов. Это огромный потенциальный рынок. Это все люди с хорошим образованием. Все они проходят через две стадии: сначала отторгают все русское, хотят быть как все, но потом, что называется, возвращаются „к корням”».
«Когда он [Бродский] приехал в Америку, за год выступил в 70 — 80 колледжах. Я бы сошел с дистанции на пятом, а он кайфовал. Совершенно не был замкнутым человеком, когда заводился, мог читать часами. У Бродского была такая специфическая шаманская манера чтения, он заводил даже ту часть аудитории, которая не говорила по-русски. Они начинали дергаться в такт и получали удовольствие, как от музыки».
Сергей Роганов. Молодежная политика неполитической эпохи. — «Известия», 2012, на сайте газеты — 20 июня <http://izvestia.ru>.
«Впервые в современной истории появилось полноценное поколение россиян — нынешних двадцатилеток. Это не „постсоветские”, не „рожденные в СССР”, а поколение, лишенное напрочь исторического опыта, необратимой коллективной травмы: краха огромной страны, не просто огромной, а супердержавы ХХ века».
«В современной России сформировался запрос на „неполитическую повестку дня” — об этом пишут и говорят публицисты и редакторы многих изданий. Об этом говорят на праздниках и встречах друзей».
Россия без классики, или Пушкинистика как папирология. Записал Евгений Богачков. — «Литературная Россия», 2012, № 26, 29 июня.
Говорит Дмитрий Бак: «Мне кажется, что не все еще даже в академическом сообществе осознали тот факт, что XIX век уже не прошлый, а — позапрошлый. Буквально на моих глазах (я преподаю двадцать шесть лет) коренным образом изменилось отношение студентов и вообще современников не то что к реалиям текста, не то что к каким-то вещам, требующим специального комментария, но просто к языку и к референтным областям языка. Никогда не забуду, как обсуждал со своими студентами строку „Нет, легче посох и сума...”. Ни один в аудитории семинарской группы не заподозрил в „суме” что-то, связанное с сумкой. Был даже такой экзотический вариант: „Это, может быть, ‘сумма’?” Что такое „немые стогны града” — тоже оказалось совершенно непонятным. <...> Действительно, XX век как-то застит XIX, XIX век стал, условно говоря, тем, чем когда-то был XVIII, и т. д. Я думаю, есть и текстологические исследования, которые об этом говорят. Само письмо, пунктуация, грамматика — все это отодвинулось очень и очень далеко».
Говорит Александр Осповат: «Действительно, язык, на котором говорил Пушкин, стал уже — как древнекитайский, его не понимают зачастую даже специалисты (это нормально — прошло много времени). Но для того, чтобы понять его, важно переиздать те замечательные словари, которые были раньше. Я, например, не могу, готовя популярный комментарий, ссылаться на словарь, вышедший в 1811 году, его никто не видел. И я не могу даже ссылаться на замечательное издание словаря Даля, где воспроизведен весь запас русского языка без изъятий. Почему-то никто не переиздает его так, как надо, — со всеми вкраплениями ненормативной, скабрезной лексики. Вот это является проблемой номер один. Надо начать с того, что учить этот русский язык так, как мы учим любой другой чужой язык».
Ольга Седакова. «И почем у нас совесть и страх…» — «Православие и мир», 2012, 23 июня <http://www.pravmir.ru>.
«А то, что в Ахматовой может быть принято за консерватизм, — это в действительности очень сильный и новый жест, и художественный, и этический, и политический. Жест хранения, защиты того, что под угрозой, и верности тому, чего уже не сохранишь. Сила его особенно велика во времена, главный импульс которых составляет разрушение всего „до основанья, а затем” построение „нашего, нового мира”. Мир Ахматовой — не „наш”, а Божий мир».
«Она не сомневалась в справедливости потомков, которые увидят все так, как современникам не давал видеть страх и умственный туман.
…только ваши дети
За меня вас будут проклинать.
И здесь нам придется коснуться поразительного и крайне печального явления. „Дети” (или теперь уже внуки) проклинают не мучителей Ахматовой, а с необъяснимой страстью занимаются „развенчанием ее культа”. Антиахматовская литература пополняется новыми и новыми статьями и книгами».
Наталья Солженицына — о наследии Александра Солженицына. Беседу вел Александр Сиротин. — «SvobodaNews.ru», 2012, 11 июня <http://www.svobodanews.ru>.
«„Красное колесо” теперь начали читать. В свое время оно „прикатило” в Россию в момент невероятной турбулентности, когда все сидели у телевизора и смотрели съезды. Тогда его не прочли. Сейчас его начинают читать. Издательство „Время”, которое издает его собрание сочинений, говорит, что именно оно, „Красное колесо”, их кормит».
Толкователь. Беседу вел Лев Данилкин. — «The Prime Russian Magazine», 2012, № 1 (10), январь-февраль <http://www.primerussia.ru>.
Говорит Владимир Микушевич: «Ведь и Молчалин — это, в сущности, русский Жюльен Сорель. Чем положение Молчалина отличается от положения Жюльена Сореля при герцоге де Ла-Моль? Почему Сорель — героический образ, а Молчалин — комический? Это тоже тонкости культуры».
«Стэплтон-то тоже Баскервиль. <...> Получается, она [собака] не была поддельной, все равно она очередного Баскервиля убивает. По-моему, это совершенно ясно видно в этой новелле. Может быть, самому Конан Дойлю не хотелось так думать, но получилось так. Стэплтон-Баскервиль сам выкормил собаку, которая его погубила».
Увещеватель. Беседу вел Сергей Князев. — «The Prime Russian Magazine», 2012, № 2 (11), март-апрель.
Говорит Александр Секацкий: «Я бы сформулировал так: я приветствую любой протест против рутины и чисто технической схемы социальной жизни. И поэтому любые движения — даже идеологически противоположные друг другу, мне весьма симпатичны, как бы это ни было парадоксально. Это может быть и новый арт-пролетариат, и низовое имперское движение, все то, во что люди инвестируют свои заботы. Бессловесную середину, разного рода бюрократические сцепки, где рука руку моет, я рассматриваю как мишень».
«Снижение квоты разнообразия, попытка создать плоскую контролируемую поверхность, ситуация сдерживания, рутинизация всех проявлений человеческого, выставленная в качестве нормы, не только представляются мне тупиковыми, это преступление против живой жизни человеческого духа».
Умер Рэй Брэдбери. Владимир Сорокин, Станислав Львовский, Мария Галина и Линор Горалик — о феномене Брэдбери и о том, что он значил для них. Текст: Ася Дунаевская. — «Большой город», 2012, 6 июня <http://www.bg.ru>.
Говорит Мария Галина: «Дело в том, что Брэдбери начинал свою литературную карьеру как мастер хоррора — и именно благодаря этому он был блестящим знатоком человеческой природы. Те его тексты, которые стали наиболее значимыми, — это горькие и страшные рассказы о том, насколько тонка грань, которая отделяет цивилизованного человека от обрушения в хаос. Я бы даже не сказала, что он был научным фантастом, он просто был очень поэтичным писателем, и поэтому его произведения никогда не устареют».
Говорит Линор Горалик: «У меня всегда было ощущение от его текстов, что этот человек занят одним сакраментальным вопросом — как стать хорошим. В смысле что человек может сделать в попытке быть хорошим, даже когда ему не хочется. Это производит на меня огромное впечатление».
«„Хан” живет в душе корейца». С писателем Анатолием Кимом беседует Ольга Ципенюк. — «Огонек», 2012, № 24, 18 июня <http://www.kommersant.ru/ogoniok>.
Говорит Анатолий Ким: «Я должен вам открыть одно понятие корейское, философское. Оно называется „хан”. „Хан” — это внутреннее состояние человека, которое включает в себя великое неосуществленное желание. Это надежда, которая всегда впереди, и в то же время — неутолимая тоска. Такое объединенное состояние печали и света. И вот этот „хан” живет в душе у каждого корейца, особенно у потомков младших братьев, ушедших когда-то далеко от дома. <...> „Хан” — это ни в коем случае не национальное самосознание „я — кореец”. Нет, это неизбывная печаль... Я не знаю, светлая ли она. Разве может быть светлым сознание того, что в твоей жизни есть нечто недостижимое? И вот с этим чувством живут корейцы, которые говорят на русском языке. Для меня корейское начало — это прежде всего „хан”, моя корейская духовная матрица».
«Художника на рынке, скорее всего, обманут». Интервью художника и писателя Максима Кантора. Беседу вел Арсений Штейнер. — «Газета.Ru», 2012, 26 июня <http://www.gazeta.ru>
Говорит Максим Кантор: «С раннего детства я знаком с Мерабом Мамардашвили, с Александром Зиновьевым, другими известными философами, друзьями и частыми гостями отца. Этот круг очень повлиял на меня. Там не делились на маленьких и больших, все сидели за общим столом, и разговор был всегда общий. Ребенок привыкал, что он должен говорить по существу или молчать, а не говорить чепуху. И наверное, до 15 лет я провел в таком вполне пифагорическом молчании. Повлияло это на меня разрушительно — в том смысле, что общение с кругом художников-сверстников для меня перестало быть интересным довольно рано. Конечно, мы собирались в пьяные компании, ехали куда-нибудь делать подпольные выставки, но мысль о том, что все это большая глупость, меня не оставляла, увы, никогда».
Цинизм выходит из моды. Беседовал Роман Сенчин. — «Литературная Россия», 2012, № 24, 15 июня.
Говорит Евгений Ермолин: «Старым поэтам повезло. В последние 20 — 25 лет мир к ним гуманен. Но это и испытание. Оказалось, что многие (почти все) поэты становятся годам к пятидесяти консервами длительного хранения. Они не меняются. Не рискуют. И их начинают забывать, и темы их выпадают из актуального контекста, и они выглядят мамонтами. Вот как Рейн, например, недавно, на вручении премии „Поэт”».
«Прилепин треть своего романа „Санькя” посвятил полемике со мной, вложив некоторые мои диагнозы в уста этого его героя… Бескрылова? Низкополетова? Говорящая там какая-то фамилия. И ничего не доказал...»
«Постсоветская Россия не состоялась как страна, как государство, как социум, объединенный внятным общественным договором».
Петр Чусовитин. Мой поэт. Из записок скульптора и читателя. — «Литературная Россия», 2012, № 24, 15 июня.
«2000. Жизнь [Юрия] Кузнецова была не жизнь, а алкогольная „смерть поэта”. Про него было бы вернее сказать не „пьющий поэт”, а „пьяница, пишущий стихи”, притом святой пьяница, ибо кроме водки, когда он запивал, ему решительно ничего не хотелось, даже славы, хотя все стихотворцы болезненно тщеславны. Пьянство было для него великим Служением, своего рода священнодействием, можно сказать, „несением креста”, а не пошлым времяпрепровождением или скверной привычкой…»
«27 марта 2002, в среду, заходил Кузнецов. Похвалялся присущим ему мифологическим мышлением. Многие, де, пытаются писать по-кузнецовски, но ни хрена не выходит. Вместо мифов получается какая-то скверная фантастика. Я, будучи настроен миролюбиво, сдержанно, но почтительно поддакивал».
Галина Юзефович. Един в двух лицах. В продаже новый роман Акунина-Чхартишвили «Аристономия». — «Итоги», 2012, № 21, 11 июня <http://www.itogi.ru>.
«Несмотря на всю взвешенность и разумность авторской позиции, на крепко вылепленные характеры, на сложный и, как обычно, великолепно выстроенный сюжет, на историческую достоверность и прочие объективные достоинства, „Аристономия” — текст до невозможности банальный, предсказуемый и, главное, вторичный. Вобравший в себя все классические книги о революции и Гражданской войне — от „Хождения по мукам” Толстого до „Конармии” Бабеля и от „Призрака Александра Вольфа” Газданова до „Тихого Дона” Шолохова... <...> Вещь добротная, но безнадежно скучная и, если так можно выразиться, сугубо необязательная».
«Впрочем, есть и еще одна гипотеза, несколько примиряющая читателя с акунинской неудачей. А вдруг перед нами реинкарнация проекта „Жанры”, и цикл, начатый „Детской книгой”, „Фантастикой” и „Шпионским романом”, внезапно пополнился „большим и серьезным русским романом средней руки”?»
Составитель Андрей Василевский
Опубликовано в Журнале №9