“Аргументы и факты”, “Время MN”, “GlobalRus.ru”, “День литературы”,
“За нравственное возрождение Отечества”, “Завтра”,“Знание — сила”,
“Известия”,“Книжное обозрение”, “Лебедь”, “Литература”, “Литературная газета”, “Литературная Россия”, “LiveJournal”, “Митин журнал”, “Москва”,
“Московские новости”, “Московский литератор”, “Наш современник”
“НГ-Религии”, “НГ Ex libris”, “Нева”, “Независимая газета”, “Новая газета”,
“Новая Польша”, “Новое время”, “Новый Журнал”, “Огонек”,“Подъем”,
“Русская мысль”, “Русский Журнал”, “Rednews.Ru/Советская Россия”,
“Складчина”, “Спецназ России”, “Топос”, “Труд”, “Urbi et Orbi”
Владимир Алейников. Самиздат моей эпохи. — “Литературная Россия”, 2003, № 34, 22 августа <http://www.litrossia.ru>.
“Нет уже в живых Вадима Борисова, нашего Димы, Димки. А сколько замечательных текстов давал он тогда [в 60-е] мне, приехавшему из провинции и жадно набросившемуся на доступные наконец книги, на перепечатанные, тогда еще числившиеся в запретных, тексты. <…> Тогда, в шестидесятых, он был нашим лидером. Был он очень умен, очень образован, талантлив. Писать он мог все, кроме стихов. То есть стихи он тоже в состоянии был сочинить, и хорошие, и писал их при случае. Но он слишком хорошо понимал, что такое поэзия, кто такой поэт, — а потому и сознательно отстранялся. Не только я могу сказать, что это был один из лучших людей России, но и многие его современники и товарищи. Он был самостоятелен во всем и оригинален во всем. Немало его словечек, мыслей, даже интонаций в речи прижилось среди нашей братии. Был он человек подвига, жертвенный человек, — и сам шел напрямую, сквозь опасности. Когда он, продолжая заниматься самиздатом, стал известным правозащитником, ему и его семье — а у него было четверо детей — немало пришлось хлебнуть горя. Он — не сдавался. Он работал за десятерых. Блестящий историк, которому не дали защитить диссертацию, он вынужден был заниматься всякой поденщиной, чтобы кормить семью. Он писал за других рефераты, переводил, брался за любую работу — и совершенно не щадил себя. От природы крепкий, здоровье свое он за десятилетия нервотрепок растерял. Он не любил говорить о болячках. Отшучивался, отмахивался. Живейший ум его — жаждал деятельности. Как-то я сказал ему совершенно серьезно:
— Дима, ты для меня человек уровня Чаадаева.
Он, тоже очень серьезно, посмотрел на меня и кивнул. Он это — запомнил. Невероятная, светлая его энергия была при нем до конца”.
Максим Амелин. Игра в слова. Беседу вела Светлана Родина. — “Литературная Россия”, 2003, № 37, 12 сентября.
“<…> я был потрясен видовым богатством. Чего мне не хватает в общей массе [выдвинутых на премию романов], так это языкового разнообразия”, — говорит член Букеровского жюри, поэт и издатель Максим Амелин. Между прочим — лауреат Антибукера.
Михаил Ардов. “Шостакович — русский гений в чистом виде”. Беседовал Андрей Мирошкин. — “Книжное обозрение”, 2003, № 33, 18 августа <http://www.knigoboz.ru>.
“Я считаю, что Шостакович — это едва ли не лучший композитор в мире за все времена; во всяком случае, не хуже Баха и Бетховена. <…> Ведь его музыка будет жить столько, сколько будут существовать оркестры и музыкальная культура в целом”.
См.: Михаил Ардов, “Книга о Шостаковиче” — “Новый мир”, 2002, № 5, 6.
См. также: Эрнст Неизвестный, “Я буду говорить о Шостаковиче”; Дмитрий Горбатов, “Шостакович и „сермяжная правда” музыки”; Яков Рубенчик, “Взгляд на Шостаковича с прищуром” — “Лебедь”. Независимый альманах. Бостон, 2002, № 303, 22 декабря <http://www.lebed.com>.
Алексей Балабанов. “Сидя в яме, очень много понимаешь и узнаешь”. Беседу вел Игорь Рябов. — “Новое время”, 2003, № 35, 31 августа <http://www.newtimes.ru>.
“<…> если говорить в целом, они [чеченцы] действительно другие, как и все народы. Это идея всех моих фильмов. — А в чем для вас русские — „другие”? — Нет, я сказал, что чеченцы другие. Потому что я не считаю себя „другим” из-за того, что я русский. Так же, как чеченец считает, что русские другие, — это у него надо спросить про русских”.
“Мой семилетний сын, например, очень любит человека-паука. У него главный герой — человек-паук. Мне кажется это абсурдным, потому что я на других ценностях рос. Но я понимаю: бывает вот так. Я не считаю, что это плохо”.
“У меня еще три года назад была идея сделать бронебойное матерщинное кино. Про школьников. Я считаю, что это будет очень круто. Сергей Сельянов сказал „нет”, нельзя. Нигде не пройдет, нигде не покажут. Это было три года назад, я шел по улице и слышал, как две девочки лет тринадцати, с портфелями, между собой разговаривают. У меня уши увяли. Причем язык яркий был, не какой-то тупой мат, было ясно, что они на этом языке разговаривают, это живое слово. <…> Скоро это станет абсолютно легализованным. Просто для русского сознания это немножко тяжело. У следующего поколения уже в газетах будут такие слова”.
О фильме Балабанова “Война” см. новомирское “Кинообозрение Натальи Сиривли” (2002, № 7).
Владимир Баранов. Будущего не будет. — “Лебедь”. Независимый альманах. Бостон, 2003, № 336, 10 августа <http://www.lebed.com>.
“Да, собственно, и сам роман [С. Витицкого/Бориса Стругацкого „Бессильные мира сего”] тоже утилизирует неизвестную современному российскому читателю интеллигентскую мифологию и эстетику „совка” 60-х, адаптируя ее к понятиям и вкусам новой генерации”.
См. также: “<…> в романе [„Бессильные мира сего”] с некоторыми коррективами использована та испытанная модель, которая работала во всех сочинениях Стругацких, ставших уже классическими. Однако применение ее к реалиям сегодняшнего дня дало сбой. <…> Неудача романа Бориса Стругацкого еще раз доказывает потребность в полноценном реалистическом романе, в котором главной была бы не старая соцреалистическая (в истоках — сказочная) проблема искоренимости/неискоренимости зла и создания нового, совершенного человека (которая всегда и волновала Стругацких, писателей вполне сказочных и одновременно соцреалистических), а изображение его настоящих, глубинных причин. <…> В итоге я так и не понял, зачем Стругацкому, давно возведенному в ранг классика, надо было менять стратегию литературного поведения и втягиваться в актуальный литпроцесс. Вместо того чтобы загадочно молчать”, — пишет Михаил Золотоносов (“Преступление Гришки-Ядозуба” — “Московские новости”, 2003, № 34 <http://www.mn.ru>).
См. также: Михаил Абельский, “Быть или не быть богом” — “Лебедь”, 2003, № 337, 17 августа.
См. также: Константин Крылов, “Проклятая свинья жизни” — “Консерватор”, 2003, № 17, 23 мая.
Сергей В. Бирюков. Долгое эхо августа, или Преодоление постмодерна. — “Русский Журнал”, 2003, 21 августа <http://www.russ.ru/politics/agenda>.
“<…>„наследие августа” сегодня очень актуально для тех, чей экономический и политический капитал подпитывается ситуацией управляемого (до известной степени) системного кризиса в России — значительной части политической и бизнес-элиты, криминалитета, либеральной интеллигенции, а также адаптированных к условиям демодернизации массовидных слоев и групп. В то же время данное наследие <…> объективно препятствует интересам развития и выживания российского социума”.
Пользуясь случаем, хочу — со значительным опозданием — отметить статью Сергея В. Бирюкова “Техника и судьба. Обзоры периодики Андрея Василевского как гипертексты” в парижской газете “Русская мысль”, 2003, № 4439, 16 января <http://www.rusmysl.ru>.
Михаил Бойко. Как я стал либералом. — “НГ Ex libris”, 2003, № 29, 21 августа <http://exlibris.ng.ru>.
Неудачная (и запоздалая) пародия на манифест Дмитрия Ольшанского “Как я стал черносотенцем, или Упромысливать, гнобить и не петюкать” (“Ex libris НГ”, 2002, № 13, 11 апреля).
См. также: “Не стыжусь и не хвастаюсь, что не читал ни единой строчки данного оборотня [Дмитрия Ольшанского] — надо надеяться, без погон? — и сведения об очередной имитации напряженной духовной жизни черпаю из библиографического обзора журнала „Новый мир””, — пишет Станислав Рассадин (“Процесс ушел?” — “Новая газета”, 2003, № 60, 18 августа <http://www.novayagazeta.ru>).
Владимир Бондаренко. Курский шлемоносец Евгений Носов. — “Завтра”, 2003, № 35, 27 августа <http://www.zavtra.ru>.
“Евгений Иванович Носов — самый яркий пример того народа, который мужественным молчанием своим, молчаливым делом своим, слиянностью с природой уже, может быть, столетия живет, минуя всяческие власти <…>”.
См. также: Валентин Курбатов, “Как все…” —“Литературная Россия”, 2003, № 32, 8 августа <http://www.litrossia.ru>.
Владимир Варава. “Спасители вселенной”. Детство в русской философской культуре. — “Подъем”, Воронеж, 2003, № 6 <http://www.pereplet.ru/podiem>.
“В этом Платонов — прямой наследник Достоевского, веривший в конечном итоге не в силу рабочего класса и научного прогресса, а в бесконечную метафизическую мощь детства, выявленную Евангелием”.
Юрий Васильев. Мама-шансонетка. Интервью с Диной Рубиной. — “Московские новости”, 2003, № 33 <http://www.mn.ru>.
Ю. В.: “Но почему нынешний антисемитизм при таких-то традициях — действительно прибежище бездарей? Нет среди них нового Гоголя, Достоевского, Чехова или Куприна. Один [композитор Георгий] Свиридов — судя по недавно изданным дневникам”.
Дина Рубина: “Не читала. Впрочем, дневники — это личное дело каждого человека. В отличие от общественно-ксенофобской деятельности, омерзительной во всех проявлениях. <…> Давайте-ка проживем лет тридцать — пятьдесят. Вполне возможно, что в опубликованных дневниках замечательных людей мы с изумлением — или со смущением — обнаружим что-то подобное. И выясним, что и в наше время были весьма талантливые антисемиты”.
Андрей Волос. “Жизнь на бумагу ложится нелегко”. Беседу вел Александр Неверов. — “Труд”, 2003, № 149, 15 августа <http://www.trud.ru>.
“Страна [СССР] развалилась — это более или менее очевидно. Лично меня это не удивляет, потому что все, когда-либо появившееся на свет, должно однажды этот мир покинуть. Это относится ко всему сущему: весне, снегу, империям, идеям, неприятностям и даже к нам самим, как ни печально это признавать. <…> Существует миф о том, что СССР распался в результате того, что три лидера, собравшись в Беловежской Пуще, подписали некую декларацию. Это далеко, очень далеко не так. Я хорошо знаю Таджикистан и могу сказать по крайней мере об этой республике: центробежные силы в ней были чрезвычайно велики и питались желаниями и чаяниями огромных масс людей. <…> Положение русских в Таджикистане хорошо описывалось формулой „в чужом пиру похмелье”. В ситуации, когда тебя самого специально не бьют, но вокруг идет такая молотьба, что, того и гляди, по нечаянности сорвут голову, — тоже хорошего мало. В Таджикистане была большая война, оставшаяся нам неизвестной”.
Анри Волохонский. Рассуждения о поэме Николая Заболоцкого “Рубрук в Монголии”. — “Митин журнал”, 2003, № 61 <http://www.mitin.com/mj61>.
“<…> обратил внимание на какую-то странную глухоту по отношению именно к его этим стихам, к поэме „Рубрук в Монголии”. Хотя они изданы миллионным тиражом, но по-настоящему обоснованные оценки встретишь едва ли”. Среди прочего — Сталин: “Наполнив грузную утробу / И сбросив тяжесть портупей, / Смотрел здесь волком на Европу / Генералиссимус степей”.
См. также: Татьяна Игошева, “Восток и запад в поэме Н. Заболоцкого „Рубрук в Монголии”” — “Urbi et Orbi”. Проект молодого искусства. Великий Новгород<http://urbietorbi.narod.ru>.
Владимир Гандельсман. Прошу тишины. Беседовала Майя Кучерская. — “Русский Журнал”, 2003, 22 августа <http://www.russ.ru/krug>.
“Поэтические школы, наверное, кончились в начале прошлого века. Если же Вы имеете в виду „ленинградскую” школу, то я ее не заканчивал. Есть такая интеллигентская манера писать стихи для интеллигентных барышень либо манера этих барышень писать стихи, скажем, об архитектуре Петербурга и ахать, — вероятно, это и есть „ленинградская” школа: взяться за ручки и пойти вдоль Фонтанки (“Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки…” А. Кушнера. — А. В.), посасывая какую-нибудь метафизическую конфетку. Я не мог принадлежать этой „школе” хотя бы потому, что моим кумиром был поэт московский [Пастернак]”.
“Мое поколение прожило без „аудитории” 25 лучших лет жизни, тех лет, когда признание и успех могут осчастливить, потому что вы молоды”.
“В Нью-Йорке нарушены права человека на тишину”.
См. также: Олег Вулф, “Русский поэт в североамериканском контексте птиц” — “Лебедь”. Независимый альманах. Бостон, 2003, № 334, 27 июля <http://www.lebed.com>.
Владимир Гусев. Речь перед студентами [Литературного института] 1-го сентября. — “Московский литератор”. Газета Московской городской организации СП России. 2003, № 18, сентябрь.
“После всех передряг этих полутора десятков лет молодой литератор стоит перед проблемой заново в принципе определить для себя, как соотносится искусство с политикой <…>”.
“Проблема поколений ныне заново обострилась, причем в ином плане, чем это бывало ранее. Есть проблема вины старших (но не военного, то есть самого старшего!) и средних поколений, есть проблема поведения самой молодежи”.
Михаил Давидов. Дело номер тридцать семь. Лермонтов и Мартынов: трагическое противостояние “злого” гения и “доброго” злодея. — “Москва”, 2003, № 7, 8<http://www.moskvam.ru>.
“Михаил Юрьевич имел маленький рост, некрасивую фигуру, с очень большой головой и непомерно широким туловищем, выраженный кифоз (горб) из-за врожденной и приобретенной деформации шейного и грудного отделов позвоночника, был кривоног и страдал хромотой. Грудная клетка Лермонтова была деформирована от врожденного уродства костей и неправильного их развития в результате рахита…”
Майкл Дирда (“The Washington Post”). Утрата языкового разнообразия — угроза нашему будущему. Перевод И. Н. Фридмана. — “Русский Журнал”, 2003, 18 августа<http://www.russ.ru/ist_sovr/other_lang>.
“Прежде всего [Эндрю] Долби опровергает [в своей книге “Language in Danger”] распространенное мнение, что наличие языка-посредника резко уменьшает, а то и сводит на нет опасность глобальных конфликтов. <…> Главный тезис автора состоит в том, что люди всегда будут учить своих детей тому языку, который они считают языком власти”.
Иван Ефимов. На сельской ярмарке в Вултоне. — “Urbi et Orbi”. Проект молодого искусства. Главный редактор Александр Соковнин. Великий Новгород<http://urbietorbi.narod.ru>.
“[Джон] Леннон по сей день остается неоткрытым для широкого читателя”.
“<…> следует предупредить читателя о принципиальной непереводимости текстов Леннона на русский язык <…>”.
“Стихотворения Леннона столь же маразматические, псевдотрагические, циничные и забавные, как и проза”.
Отар Иоселиани. Прощание с невинным ремеслом комедианта. — “Новая газета”, 2003, № 54, 28 июля <http://www.novayagazeta.ru>.
“Пощечина в кино всегда настоящая, и актеру по-настоящему больно. Вообще любое прикосновение — ласка, поцелуй или раздевание догола перед камерой, да еще в присутствии всей съемочной группы, — есть грубое вторжение в интимные пределы человеческой личности, и невозможно причислить к профессиональным навыкам отсутствие целомудрия — актеру и больно, и стыдно. <…> Сознание, что все интимные стороны своего эго он вынужден делать достоянием посторонних людей, накладывает тяжелый отпечаток на душу актера и не может не раскачать его психику. Потеря личности — явление необратимое; годами практикуя это неестественное новое ремесло, киноактер теряет знание о себе, а не зная, кто он такой, потеряв чувство меры, человек может сделать практически все — и в быту, и в кино”.
См. также беседу Отара Иоселиани с Валерием Мастеровым (“Московские новости”, 2003, № 32 <http://www.mn.ru>): “Из моего опыта следует, что свободного мира как такового не существует. Мы все время от чего-то или кого-то зависим. И некуда деться на этом свете. И уйти от повседневности практически невозможно. Тем более от самого себя. С детства слышим от взрослых: хорошо там, где нас нет. А убеждаемся в этом только на своей шкуре. <…> я не выношу американского вкуса, образа мысли, который тебе навязывают. Я представляю Америку огромным детским садом, в котором множество безответственных людей. Ну что это такое: президент пальчиком погрозил, и вся страна перестает курить. Кошмар какой-то. (После этих слов Иоселиани достал очередную сигарету и сладко затянулся.)”
Денис Иоффе. От Блока к Хармсу — пертурбации “текста жизни” и “текста поэзии”. К вопросу об одном физиологическом подтексте феномена жизнетворчества. — “Митин журнал”, 2003, № 61 <http://www.mitin.com/mj61>.
“Нас <…> будет интересовать отнюдь не формирование и описание Общей Теории Сексуальности рассматриваемых авторов, но лишь один специфический мотив, лишь одно примечательное свойство „жизненно-творческой” поэтики как Хармса, так, по нашему мнению, и Блока. Мы заранее просим наиболее чопорных коллег набраться изрядного запаса толерантности и терпения, ибо речь пойдет о материях наиделикатнейших, в частности о таких, которые „академическая бумага” терпит с изрядным трудом”. В частности о том, что такое — Ночная Фиалка.
Руслан Киреев. Лев Толстой. Арзамасский ужас. — “Литература”, 2003, № 32, 23 — 31 августа <http://www.1september.ru>.
Эссе из книги “Семь великих смертей”.
Здесь же: Игорь Золотусский, “Толстой читает „Выбранные места из переписки с друзьями””; и другие материалы к 175-летию Льва Толстого.
См. также — из книги “Семь великих смертей”: Руслан Киреев, “Чехов. Посещение бога” — “Литература”, 2002, № 38, 8 — 15 сентября; “Гоголь. Талызинский особняк” — “Литература”, 2003, № 10, 8 — 15 марта.
См. также: Руслан Киреев, “Вокруг Толстого. Заметки читателя” — “Литература”, 2003, № 15, 16 — 22 апреля.
Колыбельная для муравейника. Материал подготовили Дмитрий Соколов-Митрич и Татьяна Путятина. — “Известия”, 2003, № 145, 14 августа <http://www.izvestia.ru>.
Говорит Наталья Маркова, руководитель Центра коммуникативных исследований Института социально-экономических проблем народонаселения РАН: “Наркотик как товар имеет характеристики, о которых мечтает производитель любого продукта. Эйфория, возникающая при потреблении, быстро превращается в жизненную необходимость и гарантирует повторную покупку. Единственный минус — быстрая смерть потребителя. Поэтому наркобизнес нуждается в постоянном обновлении клиентов. Для этих целей и служит драгмаркетинг, законы которого ничем не отличаются от системы продвижения любого другого товара. <…> Невозможно продавать наркотики, рекламируя их как средство самоубийства (что является истиной). Существует несколько типов мифического позиционирования, привязанного к потребностям: наркотики как средство от депрессии, средство усиления сексуального наслаждения, средство расширения подсознания и т. д. Каждый тип позиционирования имеет грандиозный promotion в СМИ, кинематографе, литературе, но практически неприметен неспециалисту. <…> Я занимаюсь социологией, изучаю воздействие информации на человека и общество и могу лишь констатировать, что на территории России осуществляется хорошо построенная драгмаркетинговая кампания. Ее методы выработаны западной прикладной наукой. Следовательно, и заказчики — не таджики с афганцами. Пропаганда наркотиков, сексуальная революция, дробление общества на субкультурные группы — это традиционные методы регулирования численности населения, используемые в перенаселенной Европе с середины XX века, и эти цели вполне совместимы с получением прибыли от наркотиков”.
См. также: Татьяна Бутурлина, Павел Клубков, “Что делать со скинхедами?” — “GlobalRus.ru”. Информационно-аналитический портал Гражданского клуба. 2003, 21 августа <http://www.globalrus.ru>; “Раз скинхеды существуют и в них есть нужда, как в некоем направляемом карающем органе, то борьба с ними станет шлепаньем левой ладони по правой. <…> Бритоголовые хотят избивать торговцев? — пусть избивают. Но не всех, конечно, а, к примеру, драгдилеров, причем независимо от цвета их кожи. Пусть одно зло борется с другим. Ведь известны лица, рулящие скинхедскими командами, почему бы не раздать им задания, купив кого надо и как надо? <…> Глупо было бы предлагать бритоголовым переводить бабушек через дорогу и вообще тимурствовать, нужна борьба, которая покажется им героической, но только с другим знаком. Наркоторговец — преступник. Избиение виновного принципиально отличается от избиения невинного в первую очередь для самих избивающих: они уже не звери бессмысленные, не беспредельщики, а почти что воины. <…> Избивать людей плохо в любом случае и в любом случае противозаконно. Но законность все равно не восторжествует над понятиями, по крайней мере у бритоголовых. Поэтому в который раз надо выбирать меньшее зло”.
Анатолий Копейкин. Две жизни Семена Бычкова. — “Подъем”, Воронеж, 2003, № 6.
Из Красной Армии — в РОА.
“Кощунство должно быть наказуемым”. Беседу вел Алексей Лампси. — “НГ-Религии”, 2003, № 14, 20 августа <http://religion.ng.ru>.
Говорит протоиерей Александр Шаргунов: “Сейчас под вывеской свободы слова, свободы совести происходит формирование российской „церкви Сатаны”. <…> Особенно возмутительно использование в них [коллажах на выставке “Осторожно, религия!”] освященных икон. Для нас не имеет значения, что они были „ширпотребными и грошовыми”, как писали защитники выставки. Для верующих любая икона — святыня, оценивающаяся не деньгами, а Кровью Христовой. Как не имеет значения, деревянный храм или каменный. Поэтому надругательство над освященными иконами абсолютно тождественно уничтожению храмов”.
Здесь же — точка зрения директора Сахаровского центра Юрия Самодурова: “С моей точки зрения, самыми интересными и талантливыми [на выставке “Осторожно, религия!”] были работы, подвергшиеся самой большой критике. Например, рекламный плакат Косолапова со стилизованным изображением Христа, надписью “This is my blood” и банкой кока-колы. Художник выразил свою неприязнь к деятельности тех, кто любой ценой пытается навязать людям свой товар или идею. <…> Это может оскорбить чувства верующих только в том случае, если они не понимают смысла созданного художником”.
См. также на сайте <http://www.sakharov-center.ru> “Особое мнение директора Музея и центра имени Андрея Сахарова” Юрия Самодурова: “Как директор и на основе своего опыта работы я думаю, что независимо от намерений участников выставки неискушенными в искусстве или воспитанными на классическом наследии (курсив мой. — А. В.) людьми она может быть понята и превратно — как кощунственная или издевательская по отношению к религии…”
См. также: Муфтий Фарид Салман (заместитель Председателя Центрального духовного управления мусульман России по информационному взаимодействию), “Открытое заявление по ситуации вокруг выставки „Осторожно, религия!”” — сайт Общественного комитета “За нравственное возрождение Отечества”<http://www.komitee.r2.ru>; “Ненависть и религиозную нетерпимость к православному христианству, издевательское глумление над почитаемым и в Исламе пророком Исой (Иисусом Христом) нельзя оправдать никакой свободой искусства и убеждений. <…> Мы считаем недопустимым существование в России двойных стандартов у органов прокуратуры, которые немедленно реагируют на факты [оскорбления] религиозных чувств представителей одних религий и совершенно игнорируют глумления над чувствами верующих других религий (Ислама, Христианства)”.
Владимир Крупин. Положить злу предел. — “Литературная газета”, 2003, № 35, 27 августа — 2 сентября <http://www.lgz.ru>.
“А потом ворвались покемоны, нечистые духи преисподней”.
Константин Крылов. Право владеть. — “Спецназ России”. Газета Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора “Альфа”. 2003, № 8, август <http://www.specnaz.ru>.
“Оправдать [российскую] приватизацию невозможно. Ее можно только утвердить силой (то есть передать ворам и разбойникам всю власть в стране, чтобы они могли оборонять свои пожитки штыками, возможно иностранными) — или отменить”.
Анна Кузнецова. “Шедевр” патологоанатома. — “Русский Журнал”, 2003, 1 сентября <http://www.russ.ru/krug>.
“„Лето в Бадене” Леонида Цыпкина (М., “Новое литературное обозрение”, 2003) — роман плохой, об этом много говорилось. Писатель-дилетант создал текст-паразит, используя как канву досконально изученный эпизод известнейшей биографии [Достоевского] <…>. <…> восторги Сьюзан Зонтаг безосновательны: вещь беспомощная, дилетантская”.
Ср. :“<…> если [Сьюзан] Зонтаг сравнивает роман Цыпкина с Пастернаком, а не с кем-то из современных русских писателей, то это потому, что современные русские писатели ей, как и всякому западному интеллектуалу, скорее всего, неизвестны. <…> мнения Зонтаг [оказалось] достаточно, чтобы русский роман, не имеющий отношения ни к политике, ни к Нобелевской премии, прочитали на Западе за пределами славистских резерваций, — чего в последние сто лет почти не случалось”, — пишет Андрей Степанов (“Читайте Цыпкина!” — “Русский Журнал”, 2003, 3 сентября <http://www.russ.ru/krug>). Он же: “Любовь-ненависть еврея Цыпкина к антисемиту Достоевскому приводит к тому, что „Федя” романа нарисован точно так, как Федор Михайлович изображал своих „жидов, жидков, жидишек и жиденят” <…>”. Он же: “Глубокая и трагическая книга. Благородный поступок Сьюзан Зонтаг. Честный труд Андрея Устинова, подготовившего текст и написавшего отличное послесловие. Некомпетентность Анны Кузнецовой”.
О романе “Лето в Бадене” см. также: Татьяна Сотникова, “Неграндиозное чувство” и Борис Крамер, “Высота” — “Русский Журнал”, 2003, 27 мая<http://www.russ.ru/krug/kniga>; Маргарита Меклина, “Какой прошляпили шедевр!” — “Критическая масса”, 2002, № 1 <http://magazines.russ.ru/km>.
Юрий Кузнецов. Во тьме Ада. С известным русским поэтом беседует Владимир Бондаренко. — “Завтра”, 2003, № 33, 13 августа.
“Вводить в жизнь Христа любовную линию — безумие для богослова, но не для поэта. Поэт всегда прав — эту истину я знал давно. Я ввел любовную линию, чем оживил поэму”.
“Мое воображение сковывал канон, пришлось его поэтизировать. В Евангелиях поэзии мало”.
“Возьмем Гоголя. Его Тарас Бульба — могучий герой, но погиб он из-за пустяка — потерял люльку. Это похоже на Гоголя. Так он из-за пустяка рассорил Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем. Я решил поправить Гоголя. Тарас Бульба не нашел свою люльку потому, что она провалилась в ад и нечистая адская сила задержала его на месте, а тут и ляхи подоспели. Вот какую глубину дала моя поэма гоголевскому „пустяку””.
“У нынешних критиков нет соответствующего культурного инструментария, чтобы работать над моей поэмой. Они копошатся в литературной пыли, а поэма требует от читателя и критика большой культуры и знаний”.
Поэмы Юрия Кузнецова об Иисусе см.: “Наш современник”, 2000, № 4, 9; 2001, № 2; 2002, № 12 <http://nashsovr.aihs.net>.
См. также подборку стихотворений Юрия Кузнецова “Дух мой не убит” — “Литературная Россия”, 2003, № 33, 15 августа <http://www.litrossia.ru>; про пулю-дуру: “Вот она! Горячая и злая. / На лету поймал ее в кулак. / — Здравствуй, дура! Радость-то какая! — / И в ответ я слышу: — Сам дурак!”
См. также: Юрий Кузнецов, “Прозрение во тьме” — “Наш современник”, 2003, № 9; “День литературы”, 2003, № 9, сентябрь; “Завтра”, 2003, № 37, 10 сентября<http://www.zavtra.ru>.
См. также: Олег Дорогань, “Между миром и Богом. В защиту Юрия Кузнецова” —“День литературы”, 2003, № 8, август.
Лев Куклин. Казус Улицкой. — “Нева”, Санкт-Петербург, 2003, № 7 <http://magazines.russ.ru/neva>.
“Короче говоря, и Фрейд, и Улицкая предназначены не для счастливых…”
Здесь же: Евгения Щеглова, “О спокойном достоинстве — и не только о нем. Людмила Улицкая и ее мир”.
См. также новый роман Людмилы Улицкой в следующем номере “Нового мира”.
Александр Лейфер. Друзья мои от Омска до Читы… Штрихи к портрету Вильяма Озолина. — “Складчина”. Литературная газета. Омск, 2003, № 4 (10), август.
“Не лезь, Саша, в споры с „бондаревцами”. В конце-то концов теперь народ пойдет за теми книгами, которые написаны талантливо, а говорить любую чушь ныне не запретишь, что и хорошо, с одной стороны, и плохо, т. к. негодяи чувствуют себя безнаказанными” (из письма Вильяма Озолина к Александру Лейферу от 16 июля 1995 года). В более полном виде текст книги печатается в журнале “Сибирские огни”.
Игорь Мардов. Лев Толстой. Поприще духовной жизни. — “Знание — сила”, 2003, № 8 <http://www.znanie-sila.ru>.
Две главы из книги “Лев Толстой. На вершинах жизни”. “Толстой всей душой, как родного себе по духу, любил Иисуса Христа и верил ему (курсив мой. — А. В.)”. Да, не часто попадаются такие фразы.
См. также: Вольфганг Казак, “Да, смерть — пробуждение!” — “Новый Журнал”, Нью-Йорк, 2003, № 232 <http://magazines.russ.ru/nj>; умирание и смерть в творчестве Льва Толстого.
См. также почему-то не датированное, но от этого не менее интересное письмо Мариана Здзеховского Льву Толстому: “Новая Польша”, Варшава, 2003, № 7-8 (44), июль — август; и здесь же — отрывок из эссе Чеслава Милоша “Религиозность Здзеховского” (1943) в переводе Анатолия Ройтмана.
См. также: Андрей Немзер, “То, что называется фугой. Сто семьдесят пять лет назад родился Лев Толстой” — “Время новостей”, 2003, № 167, 9 сентября<http://www.vremya.ru>.
Маша Мериль. “Женщина уходит от мужчины, чтобы встретить кого-то лучше...” Брутальный секс и новая свобода “феминисток XXI века”. Беседу вела Екатерина Богопольская. —“Русская мысль”, Париж, 2003, № 4468, 7 августа <http://www.rusmysl.ru>.
Говорит французская актриса Маша Мериль (Мария-Магдалина Владимировна Гагарина), написавшая автобиографию “Biographie d’un sexe ordinaire”: “Я с большим удивлением наблюдаю, что с годами, старея, чувствую себя как женщина все более счастливой. И это состояние внутренней гармонии я могу передать мужчине, я могу дать моему спутнику что-то, что просто помогает жить. <…> Нет, в самом деле, настоящая любовь возможна только с пятидесяти лет. До этого происходит строительство личности”.
Зоя Мозалева (Рязань). Рассказ поселился в музее. В Рязани открыт музей, посвященный одному из произведений Александра Солженицына. — “Труд”, 2003, № 150, 16 августа.
“<…> в колледже электронных приборов появился музей, посвященный рассказу Александра Солженицына „Для пользы дела”. В основе этого произведения — реальная история о том, как у техникума электронных приборов был отобран корпус студенческого общежития. <…> в 1963 году рассказ „Для пользы дела” был опубликован в журнале „Новый мир” [№ 7]. Появление музея — заслуга московского литературоведа и журналиста Н. Ледовских и руководителя рязанского литературного объединения „Переславль” В. Крылова. <…> Одновременно с открытием музея на здании колледжа появилась мемориальная доска. Александр Исаевич прожил в Рязани не один год. Мемориальными досками были отмечены здесь пока только два места — дом на улице Урицкого, где он жил, и гимназия № 2, где работал”.
“Пока ты не святой — будь образованным”. Беседы митрополита Сурожского Антония (Блума) были глотком воздуха для российских интеллигентов. — “Известия”, 2003, № 167, 13 сентября.
Фрагменты бесед.
Ольга Разводова. Родина против чужбины. По страницам военной прозы А. Твардовского. — “Подъем”, Воронеж, 2003, № 6.
“<…> именно эта книга [„Родина и чужбина”] наиболее полно и явно выражает основы мировоззрения великого поэта”.
Виктор Розов. “Спасибо людям…” Беседу вел Владимир Бондаренко. — “День литературы”, 2003, № 8, август <http://www.zavtra.ru>.
“Владимир Бондаренко: <…> О чем вы хотели, но по разным причинам так и не написали?
Виктор Розов: Хотел написать пьесу о 30-х годах.
В. Б.: Вы говорите о трагедии 30-х годов? О той несправедливости, которая обрушилась на крестьянство, на духовенство, на интеллигенцию?
В. Р.: Не только тяжело было. Но и хорошо было. Оптимизм был в обществе”.
Эта же беседа: “Завтра”, 2003, № 34, 20 августа.
Михаил Ромадин. Когда идет проливной Рейн. — “Литературная газета”, 2003, № 36, 3 — 9 сентября.
“[Евгений] Рейн — консерватор”.
“Я бы причислил Рейна к художникам какой-то фигуративной школы, только затрудняюсь сказать, к какой”.
Автор статьи — народный художник России.
Андрей Румянцев. Драматург на все времена. — “Москва”, 2003, № 8.
Дотошное выискивание фактических ошибок в статьях и книгах о Вампилове.
См. также: Андрей Румянцев, “Александр Вампилов: студенческие годы” (Иркутск, 1993).
Геннадий Русаков. Поэзия — горчайшее счастье. Беседу вела Елена Константинова. — “Труд”, 2003, № 151, 19 августа.
“Почему вы упорно пишете слово „Бог” со строчной буквы? — Во-первых, я, как и большинство в моем поколении, так писал это слово всю жизнь. Для перехода к заглавной букве необходимо иное ощущение мира и себя в нем. Это не просто орфография. Во-вторых, заглавная буква сразу меняет отношения подчиненности между нами: он „Бог”, на которого я гляжу снизу вверх, как муравей на забор, понимая свою ничтожность. Тем самым я лишаю себя права „разговора” с ним, как говорится, на равных. Понятно, что я ему не ровня, дело не в словах. Так ребенок понимает, что он не равный взрослому человеку, но это не лишает его права спорить с ним, обижаться на него. В-третьих, это мой бог, и другого для меня не существует...”
См. также: Геннадий Русаков, “Разговоры с богом” — Томск — Москва, “Водолей Publishers”, 2003.
См. также: “Стихи, которые после подобной встряски [смерти жены] стал писать Геннадий Русаков, позволили заговорить о нем как о большом поэте на основании нескольких опубликованных [в „Знамени”] подборок [„Разговоры с богом”]”, — пишет Анна Кузнецова (“Жизнь после жизни” — “Русский Журнал”, 2003, 25 августа<http://www.russ.ru/krug>); из текста статьи непонятно, знакома ли Анна Кузнецова с “прежними” стихами Геннадия Русакова, в частности с замечательной книгой “Длина дыхания” (М., “Советский писатель”, 1980).
См. также: Сергей Арутюнов, “Рассвет вечереющий” — “НГ Ex libris”, 2003, № 30, 28 августа <http://exlibris.ng.ru>; Владимир Славецкий, “Голошение” — “Новый мир”, 1998, № 1; Владимир Цивунин, “Горькая дерзость Геннадия Русакова” — “Новый мир”, 2003, № 3.
См. также: Геннадий Русаков, “Как страстен этот мир, как солью саднит губы! Из книги „Стихи Татьяне”” — “Дружба народов”, 2003, № 8<http://magazines.russ.ru/druzhba>; “Стихи Татьяне” — “Знамя”, 2003, № 8 <http://magazines.russ.ru/znamia>.
Дмитрий Сахаров. “Моего отца свела в могилу Елена Боннэр!” Беседу вела Ольга Ходаева. — “Rednews.Ru/Советская Россия”. Информационно-политический портал. 2003, 18 августа <http://www.rednews.ru>.
Говорит Дмитрий Сахаров, сын Андрея Сахарова и его первой жены Клавдии Алексеевны Вихиревой: “Когда умерла мама, мы некоторое время продолжали жить вместе — папа, я и сестры. Но после женитьбы на Боннэр отец ушел от нас, поселившись в квартире мачехи. <…> Таня к тому времени вышла замуж, мне едва исполнилось 15 лет, и родителей мне заменила 23-летняя Люба”.
Он же вспоминает про то, как Сахаров объявил вторую по счету голодовку, требуя, чтобы правительство выдало разрешение на выезд за границу невесте сына Боннэр — Лизе: “В те дни я приехал в Горький, надеясь убедить отца прекратить бессмысленное самоистязание. <…> Между прочим, Лизу я застал за обедом! Как сейчас помню, она ела блины с черной икрой. Представьте, как мне стало жаль отца, обидно за него и даже неудобно. Он, академик, известный на весь мир ученый, устраивает шумную акцию, рискует своим здоровьем — и ради чего? Понятно, если бы он таким образом добивался прекращения испытаний ядерного оружия или требовал бы демократических преобразований... Но он всего лишь хотел, чтобы Лизу пустили в Америку к Алексею Семенову. А ведь сын Боннэр мог бы и не драпать за границу, если уж так любил девушку. У Сахарова сильно болело сердце, и был огромный риск, что его организм не выдержит нервной и физической нагрузки. Позже я пробовал говорить с отцом на эту тему. Он отвечал односложно: так было нужно. Только вот кому? Конечно, Елене Боннэр, это она подзуживала его. Он любил ее безрассудно, как ребенок, и был готов ради нее на все, даже на смерть. Боннэр понимала, насколько сильно ее влияние, и пользовалась этим. Я же до сих пор считаю, что эти шоу сильно подорвали здоровье отца. Елена Георгиевна прекрасно знала, насколько голодовки губительны для папы, и прекрасно понимала, что подталкивает его к могиле”.
Далее интервьюер Ольга Ходаева пишет, что после того, как дети, зять и невестка Боннэр один за другим уехали за рубеж, эмигрировать хотел и Дмитрий, но отец имачеха сказали, что не дадут ему разрешения на выезд из Союза. Дмитрий Сахаров объясняет это так: “<…> похоже, мачеха боялась, что я могу стать конкурентом ее сыну и дочери, и — самое главное — опасалась, что откроется правда о настоящих детях Сахарова. Ведь в таком случае ее отпрыскам могло достаться меньше благ от зарубежных правозащитных организаций. А отец слепо шел у жены на поводу”.
Солидарность по-постсоветски. Беседу вела Ирина Прусс. — “Знание — сила”, 2003, № 7.
Говорит социолог Светлана Климова, которая в начале 90-х годов работала в фонде, созданном американской Ассоциацией профсоюзов в помощь нашим свободным профсоюзам:“Пик рабочего движения пришелся на 1989 — 1991 годы, когда шахтеры выступали „за вашу и нашу свободу”. Именно эта волна забастовок и стачек вывела демократов к власти. А потом оказалось, что свобода ваша, но совсем не наша, что рабочим от демократических преобразований, за которые они выступали, стало хуже, а не лучше. <…> Рабочее движение фактически к 1993 году уже кончилось, остались только отдельные изолированные островки”.
Егор Холмогоров. О детях и русской мести. — “George Holmogorov’s LiveJournal”, 2003, 24 августа <http://www.livejournal.com/users/holmogor>.
“Так сказать, „отвести душу” (это, кстати, наиболее точное описание формулы русской мести — не напиться крови врага, не преподать урок, а именно отвести душу, заставить заплатить за то напряжение, которое враг создал в процессе приведения его в кондицию). Собственно, „отводящие душу” по обидчикам русские — это будет страшно. Хотя и кратковременно, до разрядки оного напряжения <…>. У нас существует определенный алгоритм „народного мщения” и существует государственная традиция причинения неприятностей врагам. Главное — не мешать им реализовываться, не накладывать искусственных ограничений, а эту традицию развивать. Думаю, что если бы этих ограничений не было, то пошахидить на нашей территории желающих бы не нашлось”.
См. также: Егор Холмогоров, “Тотальная мобилизация. Выпуск 1. Помни войну!” —“Русский Журнал”, 2003, 17 июля; “Тотальная мобилизация. Выпуск 2. Мобзаявка” —“Русский Журнал”, 2003, 24 июля; “Тотальная мобилизация. Выпуск 3. Удавка шахида” — “Русский Журнал”, 2003, 1 августа <http://www.russ.ru/politics>.
Виктор Шибанов (г. Ижевск). Лики и отражения. — “Литературная Россия”, 2003, № 36, 5 сентября.
Удмуртский этнофутуризм как могильщик постмодернизма.
См. также: Виктор Шибанов, “Зигзаги современности, или Ростки этнофутуризма в удмуртской литературе” — “Литературная Россия”, 2002, № 37, 13 сентября<http://www.litrossia.ru>.
Николай Шмелев. “Пустыня мертвая. И небеса над ней…” — “Нева”, Санкт-Петербург, 2003, № 7.
Мемуарные зарисовки, некоторые — весьма выразительные.
Это критика. Выпуск 14. Беседу вел Михаил Эдельштейн — “Русский Журнал”, 2003, 18 сентября <http://www.russ.ru/krug>.
Говорит Павел Басинский: “Я категорический противник идеи литературы для литературы. Когда я слышу, что литература избавилась от несвойственной ей роли, мне хочется спросить: а кто знает, какая роль литературы, кто это определил? Со всех сторон раздается: „Наконец-то литература займется сама собой”. Но представьте себе женщину, которая говорит: „Ой, как хорошо! Ушел муж, умерли дети, теперь я займусь сама собой”. Ну и что она будет делать? Сидеть перед зеркалом и краситься? А если литература — это часть жизни, то, следовательно, она может приносить жизни пользу или вред”.
“Давайте сначала согласимся, что культура запретов создает культуру вообще. Каким образом — это следующий вопрос. Например, я говорю: необходима цензура. Меня спрашивают: а кто ее будет осуществлять? Так вот и давайте думать: кто, как, в каких пределах?”
“<…> появись сегодня новый Юрий Казаков, первоклассный, глубокий прозаик-реалист, то он остался бы маргиналом, имеющим свою достаточно узкую аудиторию. Ну, получил бы он премию имени Юрия Казакова, и на этом его известность закончилась. А реально все равно читали бы Маринину, Акунина, Пелевина”.
“Советский человек, которого сейчас принято считать уродом, был умнее и тоньше сегодняшнего человека”.
Борис Якеменко (первый заместитель руководителя Общероссийской общественной организации “Идущие вместе”). Нежданность скандала. — “Литературная газета”, 2003, № 35, 27 августа — 2 сентября.
“<…> [Виктор Ерофеев] дал интервью серьезному изданию — газете „Ди Вельт”. Речь в нем идет только об организации „Идущие вместе” и о той ситуации, в которой оказались „современные писатели” России и прежде всего он сам. Для характеристики данной ситуации Ерофеев использует словосочетания „было несладко”, „поливали грязью всей страной”, „выгоняли из России”, „жгли и бросали в унитаз” и некоторые другие. <…> Начнем с того, что организация „Идущие вместе” никогда даже не упоминала Ерофеева во время своих акций (курсив мой. — А. В.). <…> А вот кого поливали грязью, так это „Идущих…” <…>”.
См. также: Уве Витшток (“Die Welt”, Германия), “Виктор Ерофеев: „Они хотели бы изгнать нас из России”” — “ИноСМИ.Ru”, 2003, 2 июля <http://www.inosmi.ru>; в частности, в этом интервью Виктор Ерофеев говорил: “Нас [Ерофеева, Сорокина, Пелевина] хотели изгнать из страны. <…> Я чувствовал себя как писатель конца двадцатых годов, когда Сталин устроил охоту на нежелательных авторов. Но самым страшным было бы, если бы им удалось заставить нас эмигрировать. Тогда в Россию возвратился бы страх”.
Cм. также: “[Виктор Ерофеев] утверждает, что причинное место русской красавицы пахнет бергамотом. С какой стати? Мне кажется, его дезинформировали”, — говорит прозаик Павел Крусанов в беседе с Александром Яковлевым (“Литературная газета”, 2003, № 38, 17 — 23 сентября <http://www.lgz.ru>).
См. также: Александр Вознесенский, “Из Nиоткуда в Nикуда” — “Независимая газета”, 2003, № 173, 20 августа <http://www.ng.ru>; “Единственная в последнее время крупная „засветка” его [Пелевина] имени в российских СМИ — акции „Идущих вместе”, когда представители „сознательной” молодежи книжки его жгли, на что-то там меняли, разве что в унитазах не топили и чуть ли не ломились к писателю домой”.
“Идущие…” не жгли книг Пелевина (и ничьих не жгли), в унитазе их не топили, меняли — да, меняли, но ломились не к нему.
См. также: “Они приходили ко мне, когда на меня завели дело... Сказали, что они из фирмы по установке решеток. Что пришли устанавливать тюремную решетку на наших окнах. Такая шуточка. Я закрыл дверь”, — рассказывает Владимир Сорокин в беседе с Андреем Архангельским (“Огонек”, 2003, № 34, сентябрь<http://www.ropnet.ru/ogonyok>).
См. также: Николай Переяслов, “Синдром „смешения языков”” — “Литературная газета”, 2003, № 38, 17 — 23 сентября <http://www.lgz.ru>; “<…> абсолютно непонятно, почему это наши демократические СМИ возмущаются тем, что представители движения „Идущие вместе” демонстративно сжигают в бетонном унитазе книги Владимира Сорокина, а молодые прихожане церкви Святителя Николая в Пыжах громят устроенную в сахаровском музее выставку „Осторожно, религия!”. Если считать допустимым появление НОВОГО ИСКУССТВА, то кто сказал, что недопустимо появление и адекватной ему НОВОЙ КРИТИКИ? А чтобы быть действенной, сегодняшняя критика должна быть адресной, как зачистки в Чечне”.
“Идущие…” не жгли книг Сорокина. Унитаз был, кажется, — не бетонный.
См. также: “ <…> Владимир Сорокин реально вредит жизни. Поэтому с ним нужно бороться несмотря на то, что он талантливый человек, виртуозно владеющий стилем... <…> Я не предлагал преследовать конкретно Сорокина. Я писал, что если писатель по Уголовному кодексу заслуживает ареста, то его надо посадить. Почему можно посадить нарушающего закон слесаря и нельзя посадить писателя? Писатель такой же член общества, как слесарь, на нем даже больше ответственности, потому что он имеет дело со словом, а оно будет действовать и после его смерти. Если же вернуться к Сорокину, то я не считаю, что его нужно сажать, скорее, надо штрафовать издательства, которые выпускают его книги. Я не очень хорошо разбираюсь в уголовном праве, но думаю, что в УК РФ можно найти основания для подобных действий. Что касается „Идущих вместе”, то я не знаю, что это за организация, кем она создавалась и кем финансируется. Я в ней не состою и никакого отношения к ней не имею. Но когда томный Сорокин, развалившись, рассказывает, что вернулась цензура, настал новый 37-й год, — это чушь! Какой 37-й год? Да в 37-м он до письменного стола не дошел бы! Давайте разберемся. Что, собственно, произошло? Общественная организация подала на писателя в суд. <…> Происходит нормальная демократическая процедура, демократичнее некуда. Подобное случается на Западе сплошь и рядом, на писателей подают в суд, феминистки со всеми подряд судятся — и ничего. Никого это не волнует, никто не кричит про 37-й год. <…> Наверное, мне было бы жалко Сорокина, мне всех жалко. Я жалел Лимонова, когда он сидел в тюрьме. Действительно жалел. <…> С другой стороны, писатель должен знать, на что он идет. Он отвечает перед вечностью, но он отвечает и перед обществом, перед законом. И Рушди должен был знать, на что идет. И знал, я вас уверяю”, — говорит Павел Басинский в беседе с Михаилом Эдельштейном (“Это критика. Выпуск 14” — “Русский Журнал”, 2003, 18 сентября <http://www.russ.ru/krug>).
См. также: “Я бы сказал, что у нас начинается эпоха закручивания гаек после продажи болтов. <…> Ужас в том, что диктатура никогда не вредила литературе, скорее наоборот. Стендаль говорил, что тирания способствует появлению великого искусства, а демократия, наоборот, убивает его, потому что художник вынужден потакать вкусам своего сапожника. „Мастера и Маргариту” невозможно написать в открытом обществе. Но это не значит, что я предпочел бы жить при тирании — в конце концов, „Мастер и Маргарита” уже есть. А что касается „Идущих вместе”, то это, конечно, любопытное явление. <…> Зачем все это устраивается? Очень просто. Когда наш паровоз летел к коммунизму, приходилось раскачивать вагоны, чтобы люди думали, что поезд движется, хотя он давно уже стоял на месте. А сейчас делают вид, что раскачивают вагоны, чтобы люди думали, что поезд стоит на месте, хотя его давно уже продали на металлолом вместе с болтами и гайками. Все это, конечно, смешно. Но не надо забывать, что Россия — такая страна, где можно обхохотаться до смерти в самом прямом смысле”, — говорит Виктор Пелевин в беседе с Юлией Шигаревой (“Аргументы и факты”, 2003, № 38, 17 сентября <http://www.aif.ru>).
Наталия Яшина. “Из распутья, из бездорожья…” — “Литературная газета”, 2003, № 37, 10 — 16 сентября.
Дочь — об отце. К 90-летию со дня рождения Александра Яшина и к 35-летию со дня его кончины.
См. также: Виктор Бараков, “Семь уроков Александра Яшина” — “Москва”, 2003, № 7 <http://www.moskvam.ru>.
Составитель Андрей Василевский.
“Вопросы истории”, “Вопросы литературы”, “Звезда”, “Знамя”, “Октябрь”
Юрий Арабов. Биг-бит. Роман-мартиролог. — “Знамя”, 2003, № 7 <http://magazines.russ.ru/znamia>.
Как всегда “проникающее”, трогательно-сентиментальное произведение Арабова повествует о сюрреалистической сказке конца 60-х: московские пацаны, объединившиеся в джаз-банду, устают лабать Бабаджаняна в чистом виде и постмодернистски приклеивают к “Королеве красоты” кусочек из Пахмутовой. Бренчат и воют от души, записывая свои вопли на бытовой катушечник. Затем весь этот рок-н-ролл переправляется, натурально, к самим жучкам-“Битлз” для их дочерней студии, поддерживающей дарования. Совершенно случайно прочитав письмо из дикой “Рашша”, чуваков приглашают в Лондон.
Параллельные линии романа: коммунально-дворовый серпантин типа “отцы и дети”: Эдди Рознер или Джон Леннон; быт битлов вместе и порознь; Брежнев с Андроповым — вольнолюбивая Прага: ресторан или столица? Встреча одного из пацанов с реальными “жучками” и совместный дикий сейшн — это вообще, доложу вам, нечто. Смешного дуракаваляния как самого автора, так и собственно персонажей в “Биг-бите” — навалом.
Арабовскую точность я проверил по “Битлз”: он читал все и вылепил “жучков” чуть ли не фактурнее, чем вечно живого Лукича в “Молохе”.
Эх, роману-мартирологу да в начало бы перестройки! Опоздали. Ведь с тех пор в приеме не оттянулся, как говорится, только ленивый — от Саши Соколова до Жени Попова. В общем, сегодня это не звучит, но зато хорошо и вкусно читается.
Исайя Берлин. Литература и искусство в РСФСР. Публикация, вступительная заметка, примечания Н. В. Королевой. Перевод с английского Г. П. Андреевой. —“Звезда”, Санкт-Петербург, 2003, № 7 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.
1945 год. Тогдашний сотрудник Британского посольства в Москве писал этот текст для Министерства иностранных дел Великобритании. Помимо содержания замечателен тон письма: несколько эмоциональная, но полная достоинства, неторопливая европейская интеллигентность (и еле заметная осмотрительность). В 1989 году, говоря о своем давнем докладе, Берлин вспомнил, что документ был проникнут верой в возрождение русского народа, что он, Берлин, “не назвал ни одного имени оппозиционного писателя” и “Анну Андреевну не назвал”. Все так.
Андрей Битов. Русский устный и русский письменный. Вступительная заметка Елены Дьяковой. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2003, № 8.
Часть этих расшифрованных и авторизованных аудиомонологов (основной корпус публикации — именно они) уже печаталась в “Огоньке” и “Новой газете”. Немного хаотично, но зато интересно. Только непонятно, что это Е. Дьякова так переживает “скрежетания, взвизгивания и торможения” своего диктофона (“черный камень диктофона”) со “старыми, полустертыми головками”? Не у кого было попросить аппарат понадежней — для записи значительного (и, между прочим, хворающего) писателя? Или так будет поэкзистенциальнее?
См. также: Андрей Битов, “Дежа вю” — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2003, № 5.
Марк Гиршин. Жили-поживали. Главы из книги. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2003, № 7.
“Когда „Потемкин” пришел на рейд Одесского порта, она (престарелая Евдокия Ивановна, одесская соседка автора. — П. К.) в тот день, как всегда, понесла мужу Антону обед в порт, где он работал кочегаром. Мимо по Матросскому спуску туда же валила толпа с окраин города грабить пакгаузы с винами и колониальными товарами. Катили пустые детские коляски и даже тачки, чтобы набрать побольше.
Толпа и подожгла порт. Пылали бочки с керосином, штуки английского сукна и ливанского шелка, дрова для безлесого Египта. <…> Услышав мою соседку, я отдался недоброму сомнению: а не забрал ли Эйзенштейн эту коляску у люмпена с Молдаванки и толкнул ее с младенцем вниз по крутым ступеням знаменитой лестницы? Теперь я уже уверен в этом. Потому что какого лешего поперлась мамаша с ребенком в полыхающий порт? И фильм для меня как смыло!”
Даниил Гранин. Оборванный след. Повесть. — “Дружба народов”, 2003, № 9 <http://magazines.russ.ru/druzhba>.
“Еще недавно его веселило, как Катерина обмеривала свой бюст, задницу, меняла диету, и вдруг эти игры стали глупостью, неужели так подступает старость, — спрашивал он себя. Физически это не чувствовалось, тут было что-то другое. Обычно он не вмешивался в жизнь своей плоти, отростка, своего греховодника, фаллоса, органа… У того появлялись свои причуды, происходил самостоятельный выбор, влечение, которого Погосов не разделял. Этот затейник вдруг начинал командовать, отрывал Погосова от работы, заставлял ехать к очередной подружке, врать, как-то оправдывать свои гнусные желания”.
Согласен, безжалостно вырываю из контекста. С корнем. И все же: давненько я не брал в руки Гранина…
Ирина Ермакова. “Стихи были всегда”. Беседу вела Татьяна Бек. — “Вопросы литературы”, 2003, № 4, июль — август <http://magazines.russ.ru/voplit>.
“Речь от первого лица — это не всегда я, вернее — не только я. В особенности речь от первого лица в „Колыбельной”, тяготеющей скорее к эпосу, чем к лирике. Иногда я далеко не сразу понимаю, что же на самом деле получилось в том или ином стихотворении. Иногда, как несколько раз выяснялось, понимаю иначе, чем другие люди. Меня всегда очень занимал этот вопрос… <…> Поэзия, как вот сейчас, в данный момент, мне представляется, и есть напоминание о том, что в человеке не только — зверь, но и душа бессмертная”.
“Разные культуры прекрасно дополняют друг друга, а не противопоставляют. Запад акцентирован на Логосе, Восток — на интуиции. Лучший результат, по-моему, в соединении того и другого”.
См. также рецензию Ирины Васильковой на книгу И. Ермаковой — “Новый мир”, 2003, № 2.
Вальтер Кауфман. Из книги “Ницше: философ, психолог, антихрист”. Вступительная заметка и перевод Г. Ноткина. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2003, № 8.
Выпущенная более чем полвека тому назад, четырежды изданная в США монография, свободная от сладких мифологических декораций, доехала наконец и до нас.
Книги, о которых спорят. — “Вопросы литературы”, 2003, № 4, июль — август.
Критик И. Шайтанов предваряет заметкой “Проект Pelevin” (“не будет Пелевина, кто-то другой явится в его роли”) апологетическую статью Е. Прониной “Фрактальная логика Виктора Пелевина” и рассудительно-скептическое эссе М. Свердлова “Технология писательской власти. (О двух последних романах В. Пелевина)”.
М. Свердлов: “Мы видим: Пелевин, „развлекая, поучает” — игра слов предписана читателю как стиль мышления, стиль общения, стиль жизни. Научившись у Пелевина острить и каламбурить, желающий получает возможность с блеском говорить, когда ему нечего сказать, и, не имея ничего за душой, стать душой общества. Под руководством писателя можно освоить новый жаргон, а затем сбиться в группы и перекликаться друг с другом: „Мы одной крови, ты и я”. В конце концов, на тех, кто сподобился, падает отсвет писательской власти и неуязвимости: игра слов дает им ощущение обладания словами и свободы от того, что эти слова означают”.
Александр Кузнецов-Тулянин. Язычник. Этнографический роман. — “Дружба народов”, 2003, № 9.
Сумрачная, неудобная, кряжистая вещь. Читая, вспоминал похожие ощущения от “Мы обживаем землю” Владимира Максимова. Столько же безнадежной силы.
Автору сорок лет, живет в Туле, лауреат премии имени Андрея Платонова.
Т. Л. Лабутина. Была ли Екатерина II англофилом? (К вопросу о “вестернизации” политической элиты России). — “Вопросы истории”, 2003, № 9.
Нет, скорее — “франкофилом”.
Лазарь Лазарев. Записки пожилого человека. — “Знамя”, 2003, № 7.
“Очень дурно [кинорежиссер и сценарист] Арнштам говорил о Шелепине (он тогда, в войну, работая над фильмом, с ним встречался) как о человеке, который несет немалую ответственность за то, что „цвет московский молодежи” (эти его слова я точно запомнил) угробили без всякого смысла и пользы: там, куда забрасывали группы, в одну из которых входила Зоя [Космодемьянская], — сто километров от Москвы, — условий для партизанской войны не было никаких, они были обречены.
С еще большим негодованием говорил он о матери Зои: она снимала пенки с гибели дочери, она славы ради вытолкнула в добровольцы младшего брата Зои, он по возрасту еще не должен был призываться, и мальчишка погиб.
„Когда фильм был готов, — рассказывал Лео Оскарович, — я со страхом думал о том, как она будет его смотреть. Ведь там пытают и казнят героиню. Да, это актриса, но ведь за ней стоит ее дочь, ее страшная судьба. А она мне сказала: ’По-моему, ее мало пытают’. Я ужаснулся””.
См. также: Лазарь Лазарев, “Из книги „Записки пожилого человека”” — “Знамя”, 1997, № 2; 2001, № 6.
См. также: Лазарь Лазарев, “Наше время уже стало веком минувшим” — “Литература”, 2003, № 34, 8 — 15 сентября.
Леонид Максименков. Очерки номенклатурной истории советской литературы (1932 — 1946). Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков и другие. — “Вопросы литературы”, 2003, № 4, июль — август.
“Драматический накал сюжета заставляет Радзинского (Эдварда, из телевизора. — П. К.) привести резолюцию Сталина с таким комментарием: „Вождь, ставший мишенью стихов Мандельштама, размашисто пишет на письме Бухарина”. „Размашистости” на письме нет. Наоборот, вождь рационально использовал свободное место на бланке „Известий” между типографским способом напечатанными именем и должностью Николая Бухарина и рукописным текстом письма. „Размашистость” — поэтическая небрежность в историческом повествовании. Неправильное цитирование текста — небрежность уже иного рода. В русском языке, богатом опасными нюансами, запятая меняет смысл приговора, а одна буква в глагольной флексии переводит инфинитив из категории перфекта в имперфект, совершенное становится несовершенным, единичное повторным, смертное и одноразовое — вечным. Радзинский ключевой вопрос Сталина прочитал таким образом: „Кто им дал право арестовыватьМандельштама? Безобразие”. В действительности текст таков: „Кто дал им право арестовать Мандельштама? Безобразие…” Многоточие после „безобразия”, забытое Радзинским, — характерная виньетка в графическом оформлении этой незаконченной саги”.
Г. Н. Мокшин. Василий Павлович Воронцов. — “Вопросы истории”, 2003, № 9.
“Василий Павлович Воронцов (1847 — 1918) принадлежит к числу видных теоретиков русского реформаторского народничества. Труды Воронцова о русском капитализме и негативном его влиянии на состояние народного хозяйства внесли весомый вклад в развитие экономической мысли пореформенной России. <…> Воронцов был одним из пионеров „теории малых дел”. В феврале 1884 г. в „Отечественных записках” он опубликовал статью „Капитализм и русская интеллигенция”. Здесь впервые в народнической литературе <…> был поставлен вопрос о тяжелом положении лиц интеллигентных профессий, обрекаемых капитализмом на безработицу и нищету, и необходимости их переселения в деревню. Воронцов был убежден, что никакого перепроизводства интеллигентных работников в России нет. Крестьянин, пишет народник, умирает без медицинской помощи, не имеет вовсе дохода от истощенной земли, ломает голову над изобретением, известным всему миру, а врач, агроном и технолог бродят без дела в поисках куска хлеба. Отсюда Воронцов заключал: судьба трудящейся интеллигенции всецело зависит от того, как быстро возвышаются благосостояние народа и его запросы на высший труд”.
Вадим Перельмутер. Записки без комментариев. — “Октябрь”, 2003, № 7 <http://magazines.russ.ru/October>.
“Зимой 1936 года Шервинский навещал Кузмина в Мариинской больнице на Литейном. Раз в несколько дней приносил что-нибудь из еды и лакомств. Медленно гуляли по больничному двору, беседовали.
Однажды, в конце февраля, собираясь уходить: „До свидания, Михаил Алексеевич”. — „Нет, Сергей Васильевич, прощайте. Больше ко мне приходить не надо”. — „Почему так?” — „Я теперь умирать буду. А это… очень некрасиво”…”
Русская идея: текст и реальность. Круглый стол. Подготовка к печати Андрея Столярова. — “Октябрь”, 2003, № 7.
“О. Вениамин [Новик]: <…> Я хочу еще раз сказать, что по какому-то жестокому парадоксу (и это вопрос, наверное, не к богослову, а скорее к психологу) люди верующие — это люди пассивные социально и политически. Особенно это заметно в России. В Америке же христиане, напротив, были социально активными. Отсюда, кстати, и выросло социальное христианство. Связь между верой и борьбой за социальную справедливость. Почему церковь в России „слетела” в начале XX века? Лишь потому, что освящала неблаговидную деятельность государства. То есть понятие несправедливости ассоциировалось с государством, а церковь эту несправедливость оправдывала. Возник острый социальный вопрос, его надо было решать. Церковь его не решила. В результате явились большевики и решили его своими методами.
Андрей Столяров: Боюсь, идею Бога трудно технологизировать. Ни православная, ни католическая, ни протестантские технологии сейчас уже не работают. А создавать новую церковь — долго и очень дорого. К тому же это встретит сопротивление официальной российской церкви.
О. Вениамин: <…> Я не хочу выступать официальным рупором и потому еще раз повторяю: в чем, с моей точки зрения, заключается вся проблема? Она в том, вступили ли мы в новое время или еще нет? Или продолжаем играть в средневековые феодальные игры, только с мобильными телефонами и аудиозаписями? А психология наша остается по-прежнему феодальной? Единственно, к чему я сейчас призываю, — это внятно определиться. Я предлагаю за основной „текст” нашего времени принять Всеобщую декларацию прав человека. Там написаны простые и понятные вещи: не убивай, не воруй, уважай права остальных, свобода слова, свобода передвижения. К постмодернизму это имеет какое-нибудь отношение? Нет. Оставьте постмодернизм писателям и поэтам. Пусть они изощряются в своем постмодернизме и вручают друг другу премии. В социальном аспекте мы ничего нового не изобретем, лишь понятия гуманизма и общечеловеческих ценностей”.
А. Н. Сахаров. Историческая сага Всеволода Соловьева. — “Вопросы истории”, 2003, № 9.
“Его романы — это прикосновение к такому далекому, но удивительно яркому миру русской истории XVI — XIX веков, полному значительных характеров, сильных страстей, благородных порывов и злой воли. Соловьев (сын историка С. М. Соловьева и старший брат философа и поэта — Владимира. — П. К.) просто и доверительно ведет читателя по причудливым лабиринтам родной истории <…> помогает сопоставить ее с прошлым других стран. Все это принесло этому автору, одному из наиболее популярных русских писателей в конце XIX в., необычайный успех, отзвуки которого мы слышим и сегодня, заново знакомясь с его творчеством. <…> Подлинной силы историзм В. С. Соловьева достигает в знаменитой „Хронике четырех поколений”, охватившей историю дворянского рода Горбатовых с 80-х гг. XVIII в. и до пореформенной поры. Именно выход „Семьи Горбатовых”, как стали называть в России „Хронику”, принес писателю славу „русского Дюма”. Были годы, когда „Горбатовыми” зачитывалась вся Россия. <…> Журнал „Нива”, где печаталась „Хроника”, был нарасхват. Продолжения, по свидетельству современников, ждали с захватывающим интересом и в столицах, и в провинции, и в элитарных слоях, и в среде образованных обывателей”.
Священник Сергей Лунёв. Против толп. — “Октябрь”, 2003, № 8.
“Сейчас снизу, как всегда по просьбе трудящихся, раздаются требования о введении в школах предмета „Основы православной культуры”. При этом никто не принимает во внимание неуклонно внедряемую в нашу жизнь глобализацию, которая по своему характеру не обойдет и Церковь. <…> Может, кто-то наивно видит в религиозном воспитании панацею от всех бед. Но в условиях глобализации оно станет лишь частью этой программы. Ведь глобализация по существу — антихристианское мероприятие, поскольку претендует на запланированное ограниченным кругом лиц управление обществом, а не самостоятельный выбор и принятие решений самим человеком. На должностях клириков оставят людей безопасных, говорящих только правильные и нужные вещи. Надеяться на то, что наших детей этот предмет будет вводить в число избранных, а не посадит их на осла государственной религиозности, — глупо. <…> И предмет ОПК будут преподавать люди, приученные за годы воцерковления не доверять своим чувствам и своим мыслям. И детей, для которых, как и для учителей, христианство будет религией внушения, будут хвалить. А тех, кто будет искать соответствия да еще осмелится по простоте душевной сказать: „Король-то голый!” — будут смирять, упрекать в отсутствии благоговения и шельмовать диссидентами, протестантами, доносить на них и т. п. И это уже опыт не только дореволюционной бурсы, но и современных православных гимназий.
Поэтому в наших условиях статус религии как частного дела — это спасение. Его и надо держаться. <…> Мир за двухтысячелетний период своей христианской истории так и не стал обществом личностей, пришедших в сознание истины и следующих голосу разума. <…> Реальностью нашего времени остается стандарт хотя и организованных, но по-прежнему бессознательных толп, который еще Пушкин описал в стихотворении „Свободы сеятель пустынный…””.
См. также публикацию священника Владимира Вигилянского “СМИ и православие. Информационные войны вокруг „Основ православной культуры”” — “Новый мир”, 2003, № 9.
Сергей Стратановский. Стихи 2003 года. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2003, № 7.
Да, беспощадным, но не бессмысленным вовсе
Был русский бунт,
И какая была б безнадега,
Если б все мужики,
Как Савельич, любили сердечно
Своей жизни хозяев.
Илья Фаликов. Так можно сказать? — “Знамя”, 2003, № 8.
О сборнике Александра Кушнера “Кустарник” (2002).
“Как никогда прежде, в поэзию Кушнера вошла низовая русская жизнь. Улица, быт, будничность человеческой трагедии. В его словаре появился надрыв. <…> И как ни крути, на этом пути Некрасова никак не обойти (курсив мой. — П. К.; это что же — непроизвольные фаликовские стихи? Если так, то две цезуры вы уж проставьте сами). Вот и появляется этот анапест, с этой дактилической рифмой: „Жизнь бывает такой отвратительной, / что об этом умней помолчать””.
См. также рецензию Леонида Дубшана на “Кустарник” — “Новый мир”, 2003, № 6.
Яков Хелемский. Усовершенствовались вещи — повреждена людская суть. Стихи. — “Дружба народов”, 2003, № 9.
Здесь — среди прочих — сердечное стихотворение памяти Семена Липкина, автора “мудрых, выстраданных строчек”.
…Ты судьбу свою из года в год
Перенес в стихи, поэт-сверхсрочник.
Заблистал и этот перевод,
Хоть нелегкий выдался подстрочник.
Кто сказал, что ты покинул нас?
Жизненный запас неиссякаем.
Слог отточен, голос не угас.
Мы тебе по-прежнему внимаем.
Незадолго до смерти Липкин решил прочитать публично две поэмы: легендарного “Техника-интенданта” и “Вячеславу, жизнь переделкинская”. Загодя в писательском поселке развесили объявления о вечере в музее Окуджавы. Вечер состоялся. Было несколько десятков слушателей, среди них — два-три стихотворца.
Так кто эти — мы? Собратья по цеху? В любом случае нас, увы, мало. Стихи Липкина по-прежнему не прочитаны вглубь, это я понял и по вечерам его памяти. Все говорят — “мудрец”, но почему? Долго жил и много думал? Воевал? Любил? Всех знал и всех перевел? Погружался в иные культуры? Сохранил себя? А вот читаем его последнюю книгу — и невооруженным взглядом видно, что две трети, да что! — три четверти его стихов содержат в себе молитвенный импульс и вопрошание: кто мы и кто я — перед лицом Того, кто, по слову самого поэта, “ветру назначил вес, меру определил воде”? Его мудрость имела ясные “координаты”: Бог, народ и история. Будем надеяться, что и об этом напишут понимающие и любящие поэзию Липкина люди.
Олег Хлебников. Стихи для Еремы. — “Знамя”, 2003, № 8.
Так, глядишь, и соберется сборник стихов, посвященных Александру Викторовичу Еременко. На тропу/ы Бунимовича, Поздняева, Хлебникова и других портретистов любимого и загадочного московского барда ступят, думаю, еще не раз. Такова уникальная репутация Еременко, очень давно не публикующего своих новых текстов. Стихотворение, открывающее подборку, отлично выдержано в традиции: “Он живет как поэт — он не пишет стихов…”
Составитель Павел Крючков.
.
АДРЕСА: сайт “Зона”: http://www.zona.com.ru
.
ДАТЫ: 1 (13) декабря исполняется 130 лет со дня рождения Валерия Яковлевича Брюсова (1873 — 1924).
ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”
Декабрь
10 лет назад — в № 12 за 1993 год напечатан “Экологический роман” Сергея Залыгина.
45 лет назад — в № 12 за 1958 год напечатаны стихотворения Николая Заболоцкого “Закат” и “Не позволяй душе лениться”.
75 лет назад — в № 12 за 1928 год напечатаны поэма Э. Багрицкого “Cyprinus Carpio” и очерк Андрея Платонова и Бориса Пильняка “Че-Че-О”.