Общепризнано, что центр художественной жизни после второй мировой войны переместился из Парижа в Нью-Йорк. Именно здесь возникают новые течения, находят воплощение самые смелые идеи, сюда со всего мира стекается артистическая элита. Художник Кристо переехал в США в 1964 году. К этому времени он уже был достаточно известен в Европе, но в Нью-Йорке начался новый и значимый этап его творческой жизни. Имя Кристо стало прочно ассоциироваться с современным американским искусством. В Европе существует устойчивое понятие «американизм» — синоним масштабности, грандиозности, размаха. Эти качества сполна присущи работам Кристо.
Кристо Явашев родился на севере Болгарии, в городе Габрово, в 1935 году. Буквально в тот же самый день того же года в Касабланке родилась его будущая жена Жан-Клод, дочь французского генерала де Гийебона, героя второй мировой войны. Их встреча произошла в Париже, где Кристо оказался после своего побега из Болгарии (там он три года проучился в Академии художеств). С тех пор они практически не расставались, выступая соавторами последующих проектов.
К этому периоду относятся первые работы художника, связанные с обертыванием или упаковкой объектов. Кристо (так он стал подписывать свои произведения) упаковывал в материю и перевязывал веревками всё, начиная от консервных банок, журналов и стульев и кончая бочками для нефти и машинами. Впоследствии этот постоянно повторяющийся поп-артовский жест, как бы указывающий на отсутствие иерархических границ между объектами, на то, что в определенном контексте любой предмет может получить статус произведения искусства (вспомним писсуар Дюшана, выставленный еще в 1917 году в Париже), стал прочно ассоциироваться на арт-рынке с именем Кристо.
Между тем проекты становились все более грандиозными. Например, в 60-е годы Кристо и Жан-Клод создали три объекта под общим названием «Упакованный воздух», один из которых — «Упаковка 5600 кубических метров» — представлял собой самое большое из когда-либо поднимавшихся в воздух надувных сооружений без поддерживающего каркаса. Выставленный в 1968 году объект весил 6350 килограммов. Это была упаковка из 2000 квадратных метров специальной материи, перевязанная веревками общей длиной 3,5 километра.
Описание подобных проектов всегда содержит немалую долю статистических данных, ведь статистика является одним из компонентов эстетики Кристо и Жан-Клод. Их работы требуют тщательного инженерного расчета и связаны с длительным периодом подготовки. Так, для реализации проекта «Зонтики» потребовалось семь лет. Необходимо было получить разрешение от множества представителей администрации в Японии и США, провести переговоры с владельцами 450 земельных участков. Чтобы сделать тот или иной план понятным людям, от которых зависит его реализация, и одновременно прояснить для себя, каким будет измененный оборачиванием или другими манипуляциями объект или ландшафт, Кристо создает множество рисунков, чертежей и коллажей. Кроме того, для него и Жан-Клод, не допускающих какого-либо давления извне, принципиально самофинансирование задуманных проектов (иногда баснословно дорогих, как, например, «Зонтики», которые стоили 26 млн долларов). Деньги поступают от продажи предварительных рисунков, моделей объектов, коллажей, ранних работ или оригинальных литографий Кристо.
Слово «свобода» является для Кристо ключевым. В своих интервью он не устает повторять: все, что они делают с Жан-Клод, — дань свободе, а «свобода — враг собственности, собственность же подразумевает постоянство, вот почему работа не может долго сохраняться». Действительно, проекты, которые иногда готовятся десятилетиями, «живут» всего несколько недель. Потом они бесследно исчезают. Остается лишь документация: фотографии и видеозаписи. Это своего рода вызов представлению о бессмертии произведения искусства. Кристо говорит: «Все наши проекты означают жест самостирания. Материя свидетельствует о том, что работе присуща хрупкость и что ей суждено исчезнуть... Никто не может купить эти работы, никто не может ими владеть, никому не дано извлекать из них материальную выгоду, чтобы их смотреть, не надо покупать билеты. Даже мы сами не владеем тем, что создаем». Для него и Жан-Клод действительно важно, что любой человек, независимо от своего статуса, может увидеть их проекты и получить некий позитивный импульс, потому что, в отличие от стали, камня и дерева, ткань (даже когда работы Кристо не связаны с оборачиванием, в них непременно используется ткань) улавливает физические свойства ветра и солнца.
Проекты Кристо предельно перформативны и демократичны, прежде всего это относится к самым крупным из них: «Обернутый берег. Малый залив. Австралия» (1969), «Бегущая изгородь. Калифорния» (1972—1976), «Окруженные острова. Бискайский залив. Большой Майами. Флорида» (1980—1983), «Обернутый Пон-Неф. Париж» (1975—1985), «Зонтики. Япония — США» (1984—1991), «Обернутый рейхстаг. Берлин» (1971—1995).
Проект «Окруженные острова» подразумевал окаймление розовой материей одиннадцати искусственных островов Бискайского залива, предназначенных в основном для сбрасывания мусора. Исследователь творчества Кристо и Жан-Клод Я.Ваал-Тешува, специально поднявшийся над заливом на вертолете, так описывает увиденное: «Прежний пейзаж на короткое время преобразился в иную прекрасную реальность: ослепительные круги материи, тропическая растительность островов, блеск неба над Майами и переливы света на мелководье залива — все это рождает ощущение необычайной, головокружительной гармонии. Вспоминаются кувшинки Клода Моне». Успех проекта превзошел все ожидания: репортажи об «Окруженных островах» занимали первые полосы в газетах всего мира. Несмотря на это, для того чтобы получить разрешение на реализацию следующего проекта («Обернутый Пон-Неф»), потребовалось около десяти лет. Когда же разрешение от президента Франции Франсуа Миттерана и мэра Парижа Жака Ширака было получено, мост окутали 41000 квадратных метров материи, напоминающей по виду золотистый шелк. Покров закрыл многочисленные дробные детали моста, построенного еще в 1606 году при Генрихе IV, и перед удивленными зрителями предстало сооружение постмодернистской, аэродинамической архитектуры.
Однако самым амбициозным и соответственно самым дорогим проектом Кристо и Жан-Клод стала работа «Зонтики. Япония — США». На восходе солнца 9 октября 1991 года одновременно в японской провинции Ибараки и в штате Калифорния было открыто 3100 зонтиков. «Зонтики, — писал Кристо, — словно свободно расставленные динамические модули, отражали способность каждой долины создавать... как бы дома без стен, временные поселения...» Из-за высокой стоимости земли в Японии зонтики (их матерчатые голубые шляпки замечательно сочетались с пышной растительностью) ставились сравнительно близко друг к другу. На обширных долинах и холмах Калифорнии, покрытых выгоревшей бурой травой, художники предпочли разместить зонтики желтого цвета. Они напоминали распустившиеся одуванчики, расположенные прихотливо и, казалось бы, без всякой системы. Последнее, однако, было иллюзией — и здесь, и в Японии место каждого зонтика тщательно определялось с учетом множества факторов. Так, при их установке в Ибараки художники имели в виду восприятие пешеходов или пассажиров медленно едущих автомобилей, в то время как в Калифорнии приходилось учитывать то обстоятельство, что зрителями проекта будут владельцы машин, мчащихся по автостраде со скоростью не менее 90 километров в час. В этом проекте впервые воплотилась идея реализации одновременного события в двух отдаленных точках земного шара.
Последняя из крупных работ Кристо — «Обернутый рейхстаг. Берлин» — была наиболее значима для художника. Он хотел, чтобы этот проект мог быть виден как со стороны Восточного, так и со стороны Западного Берлина. Переговоры начались еще задолго до объединения Германии, но тогда Кристо и Жан-Клод получили отказ на том основании, что обертывание рейхстага будет означать профанацию истории, символом которой он является. Это не остановило художников, и в 1994 году они добились того, что проект был вынесен для обсуждения на сессии бундестага. Впервые произведение искусства, причем реально не существующее, обсуждалось на столь высоком государственном уровне, и, несмотря на противодействие канцлера Гельмута Коля, проект был принят 292 голосами против 223. Оборачивание было произведено с величайшей осторожностью: фасад накрыли восемью специальными панелями, чтобы избежать повреждения здания. Все статуи заключили в специальные стальные клетки. Покрытый каскадами ниспадающей серебристой материи, рейхстаг предстал абсолютно обновленным. Художники сознательно оставили зазоры в один-два метра между стеной и материей, чтобы ветер проникал в ее складки, колыхание которых создавало впечатление ожившего призрачного сооружения.
Работы Кристо и Жан-Клод, не будучи коммерчески ориентированными, тем не менее провоцируют экономический бум, связанный с притоком туристов в места их реализации. Так, пока длился проект «Окруженные острова», вертолетная компания, организующая полеты над Бискайским заливом, продала 5000 билетов по 35 долларов каждый. Во время оборачивания рейхстага улицы Берлина заполнили праздничные толпы людей, витрины магазинов изобиловали товарами, обернутыми той же самой тканью, что и государственный символ теперь уже единой Германии.
Создать предпосылки для обновленного взгляда на мир, освободить выбранные объекты от груза тяготеющих над ними исторических, культурных и политических ассоциаций, чтобы сквозь складки словно бы ожившей материи проступили простые линии их оснований, или «сущности», — не это ли составляет первооснову современного искусства вообще? Возможно ли заставить испытать удивление искушенного современного человека? Оказывается, возможно — художники Кристо и Жан-Клод доказали это.