АСЯ
Умерла Анна Самойловна Берзер.
Наша любимая Ася из “Нового мира”.
Редактор и друг В. Гроссмана, Ю. Домбровского, В. Некрасова, В. Семина, Г. Владимова, В. Войновича, Ф. Искандера, А. Солженицына...
И много было тогдашних молодых, которых она благословила в литературу, не успев стать их редактором.
Ее рука прикасалась к текстам как орудие высшей справедливости, это была такая редакторская школа: оставлять только абсолютное.
“Новый мир” все знали как журнал Твардовского. Так, безусловно, и было. Но мало кто знал, что уровень редактуры Анны Самойловны поднимал — подспудно, незаметно — уровень российской прозы. Многие читатели и авторы, сами того не ведая, ориентировались на ее требования к тексту.
Анна Самойловна, кроме того, писала удивительно смешные статьи, литературные фельетоны, что было событием в те трудные времена, актом мужества.
Анну Самойловну уволили с работы в 1971 году — и за ее авторов, за этот список, и за статьи.
И все эти годы она не только работала — о многом мы еще узнаем, — но и защищала своими собственными силами запрещенных, непечатаемых, загнанных в подполье писателей. Как защищала? Точно по формуле Уголовного кодекса: хранила и распространяла рукописи (вспомним роман В. Гроссмана “Жизнь и судьба”, солженицынские вещи). Следила за новыми работами, иногда — правда, с годами все реже — звонила, слабым голосом хвалила, а что такое была ее похвала, не знает никто. Мороз по коже, и хочется писать, и не важно становится, напечатают ли это...
Она была для нас крестной.
Она умерла в полном одиночестве, никого не затруднив своей слепотой, слабостью, нищетой.
Только малое число преданных друзей допущено было в ее дом.
Она умерла гордым, независимым человеком, умерла такой, какой была, не изменившись.
Святой путь и мгновенная смерть.
Спасибо Вам, Ася Берзер, за Вашу жизнь.
Простите нас за Ваше многолетнее одиночество.
Л. ПЕТРУШЕВСКАЯ.