Журнал №11 2022

Анонс

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»

Ноябрь

60 лет назад — в № 11 за 1962 год напечатана повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

85 лет назад — в №№ 11, 12 за 1937 год печатался роман Михаила Шолохова «Тихий Дон».

90 лет назад — в № 11 за 1932 год напечатана «Песнь о гибели казачьего войска» Павла Васильева.

АНОНС № 11 - 2022

СТИХИ

Игорь Вишневецкий «Питтсбургские ночи»

Поэма обозначена неожиданно как «свидетельство» – то ли очерк, то ли удостоверение, и все же, скорее, ближе к поэтическому очерку с «картинами североамериканской, русской и швейцарской природы» и появлением хорошо знакомых любому образованному человеку «звезд» русской и мировой поэзии. Атмосфера «Питтсбургских ночей» напоминает нечто среднее между античной и романтической поэмой.

Я прахом стал, но раз в столетье прах
слагается в какое-то такое
верчение на диких скоростях,
что удержать подобие живое
ему не трудно. Вот мгновенье, взмах,
и – возникает вдруг в прозрачном строе
как будто тело, что проходит сквозь
любое тело триллионом врозь

частиц летящих. Лишь в поэта власти
умом услышать инфра-, ультразвук,
понять без формул, как проходят части
сквозь целое. Вы нашей масти, друг.
Что ж удивляться, что иные масти
совсем не знают, как стихии плуг
мир вспахивает, чтобы между нами
беседу сделать пляшущей, как пламя!

Мария Затонская «Просто музыка болит»

Первая публикация автора в «Новом мире». Мир поэта напоминает иногда то сон, то видение, в котором предельно земное, привычное глазу существует рядом со вселенским, космическим, нетленным – но разве не так же получается и в нашем бытии? Осталось только разглядеть «вечность в чашечке цветка» и божественную мудрость, преображающую такие будничные мелочи человеческой жизни.

Музыка эта выдана каждому из прохожих,
вот и мужик у клумбы стоит встревожен,
женщина подобрела, небо вниз головой,
ребенок с детской площадки не хочет домой –
кто с ними говорит,
этими ли вещами
бог или человек однажды себя прощает,
и счастья такое тревожное вещество,
которое, кажется, переживет его.

Игорь Бобырев «Одним потоком»

Верлибры, которые и правда ощущаются написанными на одном дыхании и связаны единым течением мысли, потоком сознания автора, то перебивающего, то дополняющего самого себя ремарками, уточнениями, мысленно зачеркнутыми фразами: «этот текст построен на размышлении, // которое идет одним потоком // часто меняя свою суть // направление // а потом обрывается // делает [какой-то] изгиб // а потом снова начинает идти // в какую-то неясную // совершенно непонятную [мне] сторону». Весь этот поток – о маленьких чудесах жизни, воспоминаниях, людях, впечатлениях, которые остаются внутри навсегда и помогают не сойти с ума в темные времена. Это нам всем необходимо, особенно теперь.

это еще ничего
это еще одно
изящное стихотворение
в стиле молитв [и реклам]
которые я часто пишу
[и которые
пишут меня]
и в которых
[наверное нет ничего нового
но в которых]
отражается
если не какая-то гремучая суть
крик
или голос эпохи
то по крайней мере
его [или ее] сон
очень глубокий
красивый
и яркий
я люблю такие сны

Алексей Алехин «В шароварах небесного цвета»

Новая стихотворная подборка редактора поэтического журнала «Арион» и живого классика современной поэзии. Стихи Алексея Алехина узнаваемы: четко выстроенные верлибры с фотографическими образами, полными важных мелочей и выхваченных из общей массы фрагментов, предметов, явлений, то противостоящих миру постоянно рефлексирующего и созерцающего лирического героя, то тесно соприкасающихся с ним, становящихся его частью.

Первый снег
застилает землю мягким небом

обрубки тополей обращает в апостолов
меняет солдатский камуфляж на простыни лазарета
одевает в мрамор помойные баки
и перебеливает черновики

Пилат моет руки детским мылом

Виктор Куллэ «Необоримей, чем свобода»

Юбилейная подборка стихотворений постоянного автора «Нового мира» Виктора Альфредовича Куллэ. На фоне набирающего обороты авангарда неспешная мелодика стихов поэта – попытка для читателя выдохнуть и замедлить время – впрочем, о времени сложно говорить: в этих стихотворениях оно нелинейно: в настоящем по–прежнему жива античность, а повседневный мир рука об руку существует с царством Аида и отчетливо слышимыми летейскими водами. Но о смерти автор пишет светло, тихо и спокойно, точно готовя и готовясь – почти проповедуя: «Свет необоримей, чем свобода // с неизбежной скушной суетой. // Внятного бесстрашного ухода // Господи, однажды удостой».

Пить с мертвыми спокойнее и проще –
им таки на политику плевать.

Тем, кто бывал на Геликоне в роще,
нет нужды безоглядно враждовать.

Там, где приют гармонии и света, –
душа свободна от земных оков.

Лишь выбирая: Мнемосина? Лета?–
поймешь на деле, кто ты сам таков.

Елена Дорогавцева «Блюз ошую и одесную»

Первая публикация автора в «Новом мире». Предельно эмоциональные стихи с четким ритмом и перетекающими друг в друга образами, почти сюрреалистическими, напоминающими то ли сны, то ли пророческие видения.

Лес выдыхает свет и приминает траву,
до того как ступишь ногой.
лес головами качает на шеях колючих и длинных.
чьи это головы, чьи?
до макушки глазам не достать –
детской макушки, что пахнет и мхом и малиной.

только моргнешь, и обнимет тебя темнота,
лапами елей накроет тяжелое платье,
но не узнает: «не та ты, не та ты, не та».
и упадешь в темноту, как летела в объятья.
ты же хотела обняться навечно? так вот:
скомканный мох и земли разветвленное устье.
руки корней перетянут холодный живот
и не отпустят.

ПРОЗА

Дарья Жданова «Сын»
Повесть

Первая публикация автора в «Новом мире». Действие разворачивается в 1925 году на юге России, при этом прекрасно стилизован язык рубежа столетий – от лексики до самого построения текста. История жизни одной семьи в период вокруг и после Октябрьской революции глазами младшего сына. По сути перед нами стилизованная хроника той эпохи, той России со всеми её тяготами, неопределенностями, нуждой. Главный герой оказывается в Ялте – «последнем сосредоточении русской культуры и мысли», переплетшем между собой лучшие традиции «золотого века» и большевистское бытие, то ли новый рай, то ли «новый, страшный мир», в котором нужно выбирать свою роль и отношение к человеческой жизни и человеческой смерти.

«Мы видели затравленных, жалких офицеров и газетные листы, где писали, в сущности, об одном: о крови, которая заливает страну… Смерть ковыляла бок о бок с нами: случаи грабежей и расстрелов были нередкими: мне приходилось постоянно караулить дом».

«Жило солнце, игралось с волнами, доживало свое время.
– Что ты видишь сынок?
– Вижу, как солнце умирает… – подумав, ответил я.
Николай Степанович наклонился, взял мокрый галечный камушек, покрутил его на ладони, размахнулся и кинул прямо на солнечную дорожку. Брызнули капли, привлекая круги на воде.
– Солнце вечно, дорогой мой, – он вздохнул, – а люди, увы, нет… Сколько народов проживало здесь, сменяли друг друга, не успевали ни закреплять своих имен, ни запоминать былых. И была земля. Но стерто все… Море, вулкан – все источило землю, обнажило острые хребты. Мементо мори, сынок…
– Что это значит?
– Помни о смерти».

Дмитрий Лукьянов «Год в Чувашии»
Рассказы

Первая публикация автора в «Новом мире» с предисловием Ольги Славниковой. Проза Лукьянова – это удивительный сплав классического плавного повествования и явного влияния Василия Шукшина и Валентина Распутина, постмодернизма (прежде всего театра абсурда) и чувашских языковых оборотов и народных образов.

«Мне нравился маленький мир, начинающийся у сожженного молнией дерева и продолжающийся дальше по дороге, вдоль искусного каскада их трех прудов, до старых ворот. Они отделяли деревню от ледяного космоса ночных полей с мертвыми ручьями на дне оврагов и ржавыми палками конского щавеля. Я не мог быть его наследником, этого мирка, принадлежащего древнему народу с непробиваемой сложностью языка и смирностью без смирения в характере, но был им принят и радовался тому.

– Раньше чуваши жили в деревне на протяжении семи поколений, а потом уходили в новое место, – говорил электрик с фермы, который занес нам ведерко яиц и бутылку молока.

Ему дали немного денег и угостили самогоном.

– Зачем? – спросила теща.

– Жизнь кончалась. Вот как раз сейчас седьмое поколение, по–моему, доживает свое. Мы уже восьмое. Что дальше будет? Куда нам уходить?»

Евгений Эдин «Мое незавершенное убийство»
Рассказ

Кинематографичный до деталей рассказ о почти свершившемся убийстве – или уже свершившимся в уме. Глубокая психологичность и внимание к мельчайшим деталям напоминают новеллы о гениальных безумцах Эдгара По, отслеживавших каждый свой шаг, каждое движение мысли – и совсем чуть-чуть вспоминается рассказ Виктора Драгунского «Синий кинжал» – по сути ещё одно незавершенное убийство.

Символично, что внутренние метания (а точнее, скрупулезный самоанализ) интеллигентного и впервые влюбленного персонажа-подростка происходят на контрастном фоне девяностых годов с их криминальной действительностью, вездесущими гопниками, быдловатыми соседями и потерявшими себя родными. Убийство не было совершено фактически – слишком абсурдно для героя, но так ли это внутри его головы?

«Страшная и ясная мысль всплыла на поверхность моего пьяного сознания: люди убивают, потому что убийство возможно. Убивают, потому что существуют тела, соблазнительно смертные. А все остальные причины второстепенны».

«Мне нравится его юная злость и моя взрослая доброта. Внутри мне шесть, шестнадцать, тридцать шесть, я и отец и сын, я сверхсущество, и сердце мое могуче прокачивает кровь по венам и сосудам…

Он бьет снова и снова, со всей небольшой силы… И вдруг мне становится очень больно, до искр в глазах, и сразу после этого – очень хорошо. Благость расходится по телу приятными волнами. Боль – это жизнь. Мертвым не больно. Старый испытанный способ проявления любви – причинение боли. И так глубоко, жадно дышится в этот момент...»

Анатолий Рясов «Детский альбом»
Рассказ

С самого начала автор обозначает жанр более конкретно – «рассказ, который не собирается завершаться» (пришла на память «Бесконечная книга» Михаэля Энде). Воспоминания о детстве – своем – и поиск деталей детства умершей матери в попытках простить и полюбить – всё это и правда напоминает альбом с фотографиями, полными деталей – то дорогих, то болезненных, но всегда важных. Эти «фотографии» текут непрерывным (не собирается же завершаться) потоком сознания и немного напоминают о Прусте. Попытка собрать детский альбом матери и склеить по кусочкам собственное детство – работа не из простых, но необходимая – запечатление где-то глубоко на сетчатке сердца, если бы она была.

Я описывал это уже множество раз. Все не такое, как сейчас, когда я начинаю этот абзац, еще не зная, вступлением к чему он будет, если это вообще вступление, но все действительно не такое, не завалено досками, оставшимися от ремонта, да и пять-десять лет назад выглядело совсем иначе , снова больше похоже на кадр из моего детства. Разбирая фотографии, я стал ценить те, что сперва хотелось выбросить, – не получившиеся, размытые – да, они больше похожи на мою память.

Евгений Кремчуков «Кинотеатр Родина»
Стихотворения в прозе

Крошечные лирические зарисовки-впечатления о главных моментах и открытиях жизни – детских ли, взрослых, поэтических, запечатлевшихся местах, людях, событиях. Проникновенное, точное, откликающееся – и, как свойственно искусству, перетекающее между настоящим моментом и вечностью.

Понимание поэтического интуитивно. Определение поэтического неуловимо, как и божественного. Смелость сближать их и сопрягать их принадлежит не мне, спросить о ней необходимо самое природу человеческую. Во всяком случае, встреча и с тем, и с другим равно случайна и неизбежна – так же, как встреча молодого Алигьери и юной Портинари над патиновым зеркалом вод Арно, у моста святой Троицы.

Как суть молитвы, моление – это возрастание в Боге, так и стихотворение (в последнем, предельном своем смысле) представляет собой возрастание в слове и собственном сердце.

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ

Евгений Никитин «М. М. Пришвин и “Новый мир”»

К 150–летию со дня рождения писателя

История сотрудничества Михаила Пришвина с журналом «Новый мир» за всю его долгую жизнь писателя оказалась наиболее долговечной и значимой. Пришвин хорошо знал секретарей и редакторов журнала, и уже в 1925 году, в самом начале «биографии» «Нового мира», на его страницах появилась первая публикация писателя – подборка зарисовок природы «Весна воды и леса». Самое крупное произведение Пришвина «Кащеева цепь» печаталось в несколько подходов, причем не один год: с 1920-х по 1950-е.

В статье рассказана достоверная история отношений писателя с «Новым миром» на основе его писем, заметок и дневниковых записей.

КОНТЕКСТ

Александр Куляпин «Кухарки во власти»

Статья посвящена явлению социального лифта, возникшего после революции 1917 года, а также истории возникновения мифической цитаты Ленина «Каждая кухарка должна научиться управлять государством». Что на самом деле говорил первый вождь новорожденной Страны Советов? Как и почему искажалась его мысль? И как сама идея «из кухарок во власть отражалась и отражается в общественном сознании? В поисках ответов на эти вопросы Александр Куляпин обращается к документальным источникам и к художественной литературе революционного и постреволюционного периодов.

ОПЫТЫ

Владимир Березин «Лошадь Репина»

В статье ставится довольно актуальный и проблемный в наши дни вопрос: что есть подлинное искусство и как его отличить от «не-искусства»? А объектом разрешения этой проблемы становится, как ни странно, образ лошади: «изображение лошади – вещь совершенно мистическая… проблема отображения реальности связана с лошадьми напрямую. Рисовать лошадей трудно». Но речь далеко не только о лошадях, конечно, а о том, что подлежит понятию искусства, что можно мерить категориями эстетики и кто делает художника таковым. Лошадь же в данном случае – своеобразный символ: просто, знакомо, реально, красиво – но стоит коснуться этого «простого» в рамках искусства, как приходится касаться каких–то иных материй, за гранью видимого – и тут же лошадь перестает быть таким уж незатейливым объектом для изображения. То же и о жизни вообще, об осязаемом, настоящем. Так что есть искусство? Где оно начинается? Попробуем ответить вместе с автором статьи.

Леонид Карасев «Пушкин. Сказка в сказке»

Если присмотреться (причитаться), между такими разными пушкинскими сказками находится немало общего. И все же, почему Александр Сергеевич выбрал именно эти, а не какие-либо иные, сюжеты? Как эти образы и истории воплотились в самих текстах? Какой смысл несут образы-эмблемы сказок, их «визитные карточки»? Автор статьи делает попытку ответить на эти вопросы на примерах «Сказки о царе Салтане….», «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях», «Сказки о попе и работнике его Балде», «Сказки о золотой рыбке», «Сказки о золотом петушке». «Балда сделал свое дело, и он уйдет, исчезнет столь же таинственно, как появлялись и исчезали такие же, как он, вершители судеб других пушкинских сказок – золотая рыбка, шамаханская царица и золотой петушок».

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Лада Панова «Форель разбивает лед» (1927), двенадцатый удар: любовь и смерть, новогодняя ночь по-старорежимному, другие топосы»

95 лет исполнилось шедевру Михаила Кузмина «Форель разбивает лед» – несправедливо замолчанному, точно обойденному стороной. Разговор в статье заходит о финале «Форели» – «Двенадцатом ударе», как квинтэссенции всего произведения. О «Двенадцатом ударе» уже говорили, в нем отчетливо чувствуется влияение творчества Жуковского, и все же «за кадром» остается архитектоника и сложная философия этой части, место и особое значение финала во всей «Форели», символика новогоднего торжества в контексте любви и смерти, отдельный образ «Одиссеи», отсылки к Пушкину и дыхание Петербурга. Во всем этом Лада Панова подробно и интересно разбирается вместе с читателем в этом материале.

Евгений Обухов «О датировке “книги второй” романа Шукшина «Любавины»

Подробный рассказ о непростой истории романа «Любавины» Василия Шукшина. Первая книга прошла сложный путь к читателю: редакторы ее то отвергали полностью, то принимали со значительными правками. В результате первая часть романа была опубликована в нескольких номерах журнала «Сибирские огни» и отдельной книгой – в «Советском писателе». К тому времени именно малая проза Шукшина имела большой успех.

А вот история «книги второй» довольно неоднозначна – хотя бы потому что при жизни писателя о продолжении «Любавиных» никто не знал. Вторая часть увидела свет через 13 (!) лет после смерти своего автора – многие исследователи творчества Шукшина принимали ее всего лишь за черновик. В статье детально рассматриваются персонажи «книги второй» в соотношении с более сильными литературно рассказами писателя и его ранним и зрелым творческими периодами.

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Сергей Костырко «Неподъемные истины»

Рецензия на роман Алексея Сальникова «Оккульттрегер»

Сергей Костырко определяет новый роман Сальникова как философский в значении осмысления автором некоей общечеловеческой проблемы и ставит книгу если не в один ряд, то на один этаж со «Шпилем» Голдинга и «Солярис» Лема по масштабу этой проблемы. При этом роман отличается стилистической фантасмагоричностью: это понятно уже из того, что главные персонажи – оккульттрегеры, люди, вынужденные регулировать энергетику мира и истреблять так называемую «муть». При этом главный вопрос, который ставит автор, довольно острый: верно ли, что следует бороться именно с грехом, а самих грешников любить? Верно ли, что все люди хорошие, а злы только их деяния? Ответ далеко неочевиден и многогранен, поскольку сама реальность жизни постоянно балансирует между добром и злом, даже, казалось бы, в отсутствие всякого конфликта.

Ольга Балла «Овнешняя внутренний гул»

Рецензия на поэтический сборник Сергея Финогина «Мелкая моторика»

Интересная самоидентификация автора – не просто поэт, а «независимый исследователь» – возможно, именно поэтому бросается в глаза его отстраненная позиция в текстах и внимание ко всем сферам знаний. Поэт же в данном случае эту всеохватность соединяет в единое целое – получается особенный, индивидуальный стиль, в котором сложность соединяется с легкостью, даже стремительностью, а стихи часто напоминают импровизации.

Андрей Тесля «Три встречи»

Рецензия на книгу Ирены Желваковой «Короткие встречи и дружба на долгие годы. Доктор Белоголовый и Александр Герцен»

История отношения двух довольно значительных людей в русской литературе – Александра Герцена и Николая Белоголового. Белоголовый, в свою очередь, был знаменитым врачом, а в конце XIX века писал мемуары. «Литературный врач», лечивший знаменитых авторов: Тургенева, Некрасова, Салтыкова-Щедрина – в свое время был не менее на слуху, чем его маститые пациенты. С Герценом же у них было всего три встречи – но достойных упоминания в воспоминаниях, прежде всего потому, что они позволяют «увидеть» Герцена в различные периоды его жизни. Но где достоверность, а где образ, увиденный автором, опять же решать читателю.

Александр Чанцев «В поисках столицы королевы Шебы»

Рецензия на книгу Куртиса Кейта «Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой»

Почти 700 страниц подробной биографии одного из величайших и самых искренних писателей XX века. Книга отличается не только предельной детализацией жизни Экзюпери, но и «вживанием» автора в своего героя, особым отношением к нему. Живо изображены и люди, окружавшие Сент-Экса, – близкие и не очень. Это и правда любовь автора и героя с первого взгляда. «Тем более что автору – можно. Куртис Кейт – из живших в Париже американских писателей, билингва, разведчик, солдат и романтик», по духу очень близкий Экзюпери. Может быть, поэтому тот предстает не столько писателем или исторической личностью, сколько Человеком, живой душой?

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

КНИГИ: ВЫБОР СЕРГЕЯ КОСТЫРКО

В ноябре Сергей Костырко обозревает выдающиеся издания месяца: книгу «Новый Декамерон. 29 новелл времен пандемии» коллектива авторов – Маргарет Этвуд и других, а также литературоведческий труд Павла Басинского «Подлинная история Анны Карениной».

ПЕРИОДИКА

Главный редактор «Нового мира» Андрей Василевский рассказывает о свежих литературоведческих публикациях в печатных и интернет-СМИ. В обзор вошли наиболее интересные материалы из «Дружбы народов», «Русской литературы», «РИА Новости», «НГ Ex Libris», «REGNUM», «Литературного факта», «Вопросов литературы», «Знамени», «Невы», «Культуры», «Горького», «Волги», «Эксперта», «Воздуха», «Достоевского и мировой культуры», «Новой Юности», «Формаслова», «Прочтения».

Например:

«Ваша осинка трепещет под моим окном…». Переписка А. А. Ахматовой и М. С. Петровых. Вступительная статья, подготовка текстов М. С. Петровых и комментарии О. Е. Рубинчик; подготовка текстов А. А. Ахматовой А. И. Головкиной и О. Е. Рубинчик. – «Русская литература» (Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН), Санкт-Петербург, 2022, № 1.

            «При жизни Ахматовой не афишировалось, но сегодня известно, что некоторые переводы делала не она, а кто-нибудь из ее ближайшего окружения, или они делались совместными силами. Вот, к примеру, ответ Глен на вопрос об авторстве ахматовских переводов: “…тут ничего окончательно утверждать нельзя. Действительно, Ахматова часто ставила свою подпись под чужими переводами. Причины могли быть разными. В случае с Анатолием Найманом – чтобы ему помочь: у него тогда не было литературного имени, а ему нужна была работа. Гонорар получал он. Иногда ей предлагали работу, а она не могла ее взять, но и отказаться боялась: в следующий раз не предложат. Тогда она брала кого-то в соавторы. Гонорар получал тот, кто работал”. Из письма А. И. Головкиной к О. Е. Рубинчик: “С переводами Ахматовой Мария Сергеевна помогала главным образом как редактор. Было несколько случаев, когда М. П. сделала перевод полностью. Об этом я слышала и от мамы, и от Екатерины Сергеевны Петровых (Чердынцевой), и от ее дочери Ксении Викторовны Чердынцевой. Но об этом говорили только в семейном кругу, широко это никогда не обсуждалось, и я не знаю, о каких произведениях шла речь”».

SUMMARY

This issue publishes short novel by Darya Zhdanova «The Son», short stories by DmitryLukyanov «A Year in Chuvashia», a short story by Evgeny Edin «My Unaccomplished Murder», a short story by Anatoly Ryasov «Children’s Album», also «a poem in prose» by Evgeny Kremchukov «Cinema Motherland».

A poetry section of this issue is composed of new poems by Igor Vyshnevetsky, Maria Zatonskaya, Igor Bobyrev, Aleksey Alyokhin, Viktor Kullae and Elena Dorogavtseva.

Section offerings are following:

Close Distant: Evgeny Nikitin, «M. M. Prishvin and ‘Novy Mir’», on the writer’s 150thanniversary.

Context: Aleksandr Kulyapin, «Kitchen Women in the Government», on the famous Vladimir Lenin’s aphorism.

Essais: Vladimir Berezin, «Repin’s Horse» on one anecdote connected with the name of the famous Russian painter; also Leonid Karasyov, «Pushkin. A Fairytale inside a Fairytale» on the complex of metaphors, connected with the gold, spinning and wobbling in Pushkin’s fairytales.

Literature Studies: Lada Panova, «’Trout Breaks Ice’ (1927), The Twelfth Stroke: Love and Death and Other Toposes», on the final part of Mikhail Kuzmin’s poem. Also Evgeny Obukhov, «On Dating ‘the Second Book’ of Vasily Shukshin’s Novel ‘The Lubavins’».