Край неприкаянных вод

*  *  *

 

Пишу тебе с Востока, мама.

Совсем не Дальнего, гляди,

Твои глаза читают сопки,

Следы — должно быть, горностай.

И наша Пинега, и Зея

Шуршат шугой совсем похоже.

Послушай, я тебе прислала

Дальневосточный ледостав.

И кошки тоже греют лапы,

Когда находятся по снегу.

И небо, кажется, похоже

На то, что ты читала мне.

 

 

Лодка над рекою

 

Наш монастырь за рекой.

Храм не достанешь рукой.

 

Дядь Жень, довезёшь через реку?

Бегут ещё два человека.

Папа и маленький сын:

Петька, смотри не простынь!

Петя закутался в папу.

Я заприметила шляпу.

Машет нездешняя дама:

Возьмите, прошу Вас, до храма!

Пятеро в лодке и пёс.

Ветер его нам принёс.

 

Все со своею бедою.

В лодке одной, над рекою.

 

 

*  *  *

 

Подруге Наде

 

Всё меньше листьев под ногами,

Всё меньше трепетных друзей.

Душа моя, присядь на камень —

Вдвоём на ледостав глазеть.

Река проста, и мы простые.

Перезимуем, не остынем.

Послушай, может, неспроста

Зимой придуман ледостав.

Чтоб рыжее — листву и солнце —

Беречь от мёртвой белизны.

Спасётся или не спасётся —

 

Мы не узнаем до весны.

 

 

Медвежий коготь

 

Сидели с Бимкой на крыльце

И деда дожидались.

Четвёртый день как лося бьёт,

Да только ветра нет.

Того гляди, пустой придёт —

Листок не шелохнётся,

Какой тут лось.

Домой скорей

Вернулся бы,

Мы ждём.

 

Ага, виляет белый хвост!

Задолго чует Бимка.

И правда, дедушка с ружьём.

Обросший, как медведь.

И первым делом достаёт

Цветастую конфету:

«Лисичку, было, повстречал.

Гостинец от неё».

 

Ружьё поставил, снял пехтерь.

И правда, вхолостую.

Зато черники до краёв,

Я сходу — горсти три.

И к деду на руки, пока

Он пахнет дальним лесом.

А бабушка зовёт за стол:

«Горячая уха!»

 

Перед обедом дед шепнул:

«Гляди — медвежий коготь.

Немного острый, ничего,

Не бойся.

На, держи».

Верёвкой туго привязал,

На шею мне повесил:

«Медвежий коготь не теряй,

Повсюду сбережёт».

 

 

Брусника на беломошнике

 

Красная ягода на беломошнике —

Крапинкой зреет на белом платке.

Было ли лето? Всерьёз, понарошку ли?

Тонет брусника в лесном молоке.

Красные дни эти — горечь и радость.

На перепутье корзину несу.

Слышали выстрелы? Мне показалось…

Это стреляют в далёком лесу.

Не от корзины тяжёлой мне тягостно.

Радуйся, глупая, — ягод не счесть.

Сяду на мох — белоснежный и благостный,

Горстью брусники выложу крест.

Пули — не зяблики. Нет, не воротятся.

Крестиком я никого не спасу.

Может, проглянет Покров Богородицы

Где-то в далёком лесу.

 

 

Между лесом и морем

 

Море отлично знает

Запах сырого дерева.

Но мы строим и строим

Лодки.

И даже порой

Дома.

 

Живём между морем и лесом.

Ограниченно

И безгранично.

Окружённые зеленью

Реки

Пробираются к морю.

А там

Нет границ у воды,

Лишь деревья,

Что случайно выходят на берег.

Возвращает их мёртвыми ветками

Постепенно волна —

Земле.

 

Так и живём

Между лесом и морем.

Погранично

И будто на грани.

Рубим дерево,

Строим лодку,

Ловим рыбу

И там же тонем.

Проклиная и лес, и море.

Благодаря и море, и лес.

 

 

*  *  *

                                                                        

Жениху 

 

Я жду тебя, как снегопад накануне Покрова.

Примерное чудо, неточное, но неизбежное.

Наточены ветки берёз — ни листочка, ни слова.

Ворона поранилась веткою — видно, нездешняя.

 

Теряется взгляд. Зацепиться бы — не за что, не за что.

И Бог с ним, со снегом, — тебя проглядеть я боюсь.

Пусть небо рассыпалось. Россыпью — воздух теперешний.

Я помню прабабкин рецепт пирогов наизусть.

 

Рассыпала горстку муки на столе — белоснежную.

Поднимется тесто — высокий-высокий сугроб.

Примерное чудо, неточное, но неизбежное. 

Твой голос: «Гляди, ты мукою запачкала лоб».

 

 

Утиное озеро

 

Тонкие, лёгкие сосны.

Дёрни за ветку — взлетят.

 

Может, как дед мой,

Достать папиросу,

Сесть на корягу, и

Небо черничное,

Озеро, лето

Сожмутся в единое

Кря —

Утка выводит утят.

Чудится ли — наяву —

Озеро как сарафан-косоклинник.

Утка с утятами длинной,

Длинною ниткой плывут.

 

Раз — оторвались!

Над озером низко

Утка с утятами —

Брызги!

Первые брызги звенят.

Ходит над озером утка —

Резвая, дикая, будто

Учит летать и меня.

 

Раз — оторвалась и я —

Озеро, где же края?

Край неприкаянных вод,

Что тебя переживёт?

Может быть, просто

Лёгкие сосны…

Зарево плещется,

Нет, не мерещится —

Вижу, другая вода

Скоро пробьётся сюда.

 

Ветки — прозрачные нити,

Дёргаю сосны — летите.

 

 

Задобрить снег

 

Как будто

С каждым годом всё сильней

Метели на заветных тропах.

Прочнее по весне сугробы.

Зимы боюсь.

 

Но размышляю с ней.

А если затеряются следы?

Какой дорогой поведу я сына,

А следом дочку в голубой косынке

Искать бруснику у лесной воды?

А если всё, что дорого, знакомо,

Затопит и размоет по весне…

 

Отчаянно хочу задобрить снег:

Спаси и сбереги тропу

До леса и обратно —

К дому.

 

 

*  *  *

 

Весна. Капель.

Собор Преображения.

Заворожённая, почти блаженная,

От капель солнечных не отрываю глаз.

Одна, другая — падают неслышно.

Случайный ритм, капающий с крыши,

Мою весну случайно — неслучайно? —

Спас.