Джулиан Барнс. Элизабет Финч. Роман. Перевод с английского Е. Петровой. М., «Иностранка», «Азбука-Аттикс», 2022, 288 стр., 10 000 экз.
Краткие отзывы рецензентов (восхищенные, естественно) о новом (2022 года) романе одного из самых знаменитых сегодня английских авторов «интеллектуальной прозы» занимают в книге шесть станиц, не считая суперобложки. Однако роман действительно хорош — для вкусного чтения и питательных размышлений. В центре повествования — трое. Университетская преподавательница Элизабет Финч, ведущая курс «Культура и цивилизация» на вечернем отделении. Повествователь Нил — бывший актер, потом официант, фермер, разводивший грибы, после тридцати лет ставший студентом, учеником Элизабет Финч, Э. Ф., как ее называли между собой студенты. А третий — римский император Юлиан Отступник. Нил начинает с истории взаимоотношений с Элизабет Финч, заворожившей его неординарностью своей личности: «Сейчас уже не помню, чему была посвящена первая лекция. Зато помню призрачное чувство, будто я впервые в жизни оказался в нужном месте». Выбор Э. Ф. именно вечернего факультета, то есть работы с уже взрослыми, по сути, людьми, для нее принципиален: «…юные более самоуверенны, а их устремления, хотя и объективно туманные на посторонний взгляд, представляются им четкими и достижимыми. У взрослых не так… большинство руководствуется тем, что в их жизни чего-то недостает, что они, вероятно, что-то упустили, а теперь им дается шанс, возможно, последний — наверстать упущенное». Выбранный ею стиль обучения — «сотрудничество», совместное размышление в форме сократических бесед, направляемых вопросами преподавателя. А предмет этих бесед, даже если речь идет об истории мировой культуры, мог сочетаться с чем угодно — Э. Ф. как будто «одновременно спрашивала обо всем, о жизни, о Боге, о погоде и правительстве, о любви и смерти, о бутербродах и неоконченных шедеврах». Э. Ф. пытается не только расширить кругозор студентов, но и, что для нее важнее, научить их думать самостоятельно, избавить от стереотипов. Учит пониманию культуры и самих себя: «Нас неумолимо обманывают страсти. Столь же неумолимо обманывает нас разум. Равно как и предшествующий жизненный опыт».
Подход Э. Ф. к истории культуры Нил начинает понимать только через годы — получив в наследство после ее смерти личный архив и библиотеку. Разбирая ее записи, он выясняет, что «пробным камнем всеобъемлющих вопросов культуры» для Э. Ф. был последний языческий император Рима Флавий Клавдий Юлиан (361 — 363), известный как Юлиан Отступник. Крещенный при рождении, он с христианством активно боролся, но скорее как философ, а не как император, который мог начать гонения, однако декларировал «религиозную терпимость». (Заметим, правды ради, что в реальности и гонения имели место.) В романе Юлиан, как, возможно, и сама Э. Ф., считает, что историческая победа христианства над язычеством, в частности над эллинизмом, стала роковым поворотом в истории цивилизации, затормозившим развитие европейской культуры, изменившим ее ментальность: «Древнегреческие и древнеримские боги были богами света и радости; мужчины и женщины осознавали, что жизнь одна, поэтому свет и радость необходимо найти на земле, до перехода в небытие. В свою очередь, эти новые христиане повиновались Богу тьмы, страдания и рабства, провозгласившему, что свет и радость существуют только после смерти на созданных Им небесах, путь к которым наполнен печалью, грехом и страхом». Император в своей борьбе с христианством потерпел поражение, но, как объясняет студентам Э. Ф., «поражение может открыть нам больше, чем успех», «отступники всегда вызывают у нас больший интерес, чем правоверные и священомученики. Отступники — проводники сомнения, а сомнение — в первую очередь пылкое сомнение — это признак деятельного ума». Вторая часть романа — это эссе о Юлиане Отступнике, которое Нил написал, следуя отрывистым записям Э. Ф. и пометам в книгах из ее библиотеки. Эссе провокативное, а для кого-то — и шокирующее.
«Элизабет Финч» — роман-эссе с ударением на «эссе». Чтение захватывает энергией мысли, а эмоциональный напор явно уступает интеллектуальному. Романная составляющая здесь присутствует, но отчасти как периферийная. Повествователь Нил отнюдь не альтер эго автора. Барнс держит дистанцию, наблюдает за ним с сочувствием и иронией. Ирония эта особо чувствуется в третьей, завершающей части, в которой Нил, закончивший эссе о Юлиане Отступнике, хочет написать книгу об Э. Ф. Он обращается за помощью к бывшим однокурсникам и с удивлением обнаруживает, что им известно об Э. Ф. много такого, о чем он и не подозревал. Да и сам Нил чувствует, что совместить все, что он мог бы о ней сказать, в некий законченный образ ему не под силу. И причина этому не только в сложности личности Э. Ф., но и в ее жизнеописателе. Нилу никогда не приходило в голову, что его взгляд — взгляд влюбленного, и более того, влюбленность, возможно, была взаимной. Муки Нила-биографа воспринимаются в романе и как опосредованное отражение размышлений Барнса о природе биографического жанра. Сколько в самой добросовестной биографии будет от личности изображаемого, а сколько — от личности биографа? Вот точка, на которой Барнс и заканчивает. Достраивать образ Э. Ф. он передоверяет читателю.
Елена Невзглядова. Синяя материя. Сборник эссе. Санкт-Петербург, «Геликон Плюс», 2022, 244 стр. Тираж не указан.
Обозначить литературную «профессию» Елены Невзглядовой непросто: литературовед, критик, эссеист, и одновременно — поэт Елена Ушакова. В творчестве ее ипостаси эти соединяются органично. Чуткость литературоведа, пишущего о поэзии, несомненно связана с тем, что на стихотворение она смотрит не только «снаружи», как исследователь, но и «изнутри», как поэт. Филологическое препарирование художественной ткани у нее всегда подсвечивается глубоко личными взаимоотношениями с анализируемым текстом. Представляемая здесь книга обозначена автором как «сборник эссе», в которых Невзглядова остается и критиком, и литературоведом, но в большей степени — это рассказ о своих личных отношениях с литературой и с жизнью, порождающей литературу. Для нее чтение художественной литературы — это размышление, точнее, соразмышление о своей и нашей жизни. Характерно краткое замечание в предисловии — «я, конечно, читала в молодости Бальзака, Золя, Флобера, но мне казалось, да я и сейчас так думаю, что все в их произведениях „придумано”, а вот Толстой и Чехов — это сама жизнь, жизнь которой я жила». В «Синюю материю» Невзглядова собрала работы о «своих писателях» — Толстом, Чехове, Бунине, Набокове, Катаеве («Уже написан Вертер»), Трифонове, Петрушевской, Грэме Грине («Гринландия»), Сэлинджере и некоторых других. Выбор писателей здесь — это своеобразный автопортрет, и вполне естественно воспринимаются тут интонации еще и лирико-автобиографического повествования. Попросту, это книга о том, зачем мы читаем художественную литературу.
Цитата: «Трифонова обвиняли в бытовизме (глупое слово!). Писатель объяснял, что человеческая жизнь состоит из быта, из бытовых подробностей. Быт — это и есть жизнь. Французские критики так и писали это слово, не переводя: bit. Ему нет перевода, это чисто русское понятие. Быть и бытие — однокоренные и близкие понятия». Разумеется, сказано это о поэтике трифоновской прозы, но не только.
Неистовый Виссарион. Сборник статей финалистов Всероссийской литературной премии «Неистовый Виссарион». Выпуск 3 (по результатам сезона 2021 года). Свердловская областная универсальная научная библиотека им. В. Г. Белинского. Составитель Е. В. Соловьева. Екатеринбург, 2022, 136 стр., 60 экз.
Неистовый Виссарион. Сборник статей финалистов Всероссийской литературной премии «Неистовый Виссарион». Выпуск 2 (по результатам сезона 2020 года). Свердловская областная универсальная научная библиотека им. В. Г. Белинского. Составитель Е. В. Соловьева. Екатеринбург, 2021, 122 стр., 200 экз.
Неистовый Виссарион. Сборник статей финалистов Всероссийской литературной премии «Неистовый Виссарион». Выпуск первый (по результатам сезона 2019 года). Свердловская областная универсальная научная библиотека им. В. Г. Белинского. Составитель Е. В. Соловьева. Екатеринбург, 2020, 136 стр., 200 экз.
Выход этих сборников отмечает одно из самых интересных, на мой взгляд, явлений отечественной литературной жизни последних лет — три сезона работы всероссийской литературно-критической премии. Учреждение этой премии я считаю событием потому, что критика — дело отнюдь не внутрилитературное, не только орган литературной рефлексии. Критика — процесс инвентаризации, структурирования тысяч и тысяч художественных текстов для прояснения текущего литпроцесса, поиск того, чем, собственно, жива сегодня наша словесность.
«Неистовый Виссарион» собрал достаточно профессиональный и авторитетный, на мой взгляд, состав экспертов — в разные годы членами жюри были Ольга Балла, Леонид Быков, Валерий Гудов, Вячеслав Курицын, Александр Марков, Константин Мильчин, Юлия Подлубнова, Алексей Сальников, Анна Сафронова, Роман Сенчин и другие. Ну а лауреатами премии стали Ольга Балла, Мария Галина, Елена Макеенко, Ирина Роднянская, Юлия Подлубнова, Дмитрий Бавильский, Алексей Конаков, Илья Кукулин, Игорь Гулин, Евгений Никитин, Яна Сафронова. Плюс список критиков, чьи работы вошли в шорт-листы премии. Сделана попытка — на мой взгляд, вполне состоявшаяся — создать образ русской литературной критики сегодня. Ну а тексты лауреатов и финалистов премии предлагают читателю способ ориентирования в литературном море.